遊走古物堆砌的舊時光韻味，窩進老宅邸一方角落恣意頹廢。音樂、電影、老物、酒吧在台南的夜裡甦醒，用搖滾為鑰匙，開啟一段奇幻旅程。

穿越台南老城牆兌悅門，踏上信義街被撥亂的時間軸，民宅、咖啡館、民宿和藝廊錯落擠進一幢幢不同年代的小房子裡，「LOLA 蘿拉冷飲店」低調藏於其間，像電影《哈利波特》中神秘的九又四分之三月台，稍不留神就會錯過。

LOLA 店名取自英國搖滾樂團 The Kinks 在1971年發行的同名歌曲，描寫男孩在酒吧中愛上變性人 Lola 的故事，昏暗燈光下相遇，共舞後情不自禁淪陷。推開蘿拉冷飲店的中式木門，邂逅被六、七〇年代老搖滾填滿的清朝老宅，大約也是這種感覺。主理人林文濱對於整修老宅並不陌生，鐵道旁的知名酒吧 Kinks、開山路上的日式老屋咖啡「錫鼓」皆出自他之手，Kinks 因土地徵收而停業，LOLA 延續了音樂 feat. 老宅的主軸，只是樂風大轉變，「年輕時都放重金屬搖滾，現在喜歡舒緩的民謠搖滾。」文濱說道。

誠品音樂館的工作經驗，將文濱培養成一個重度音樂中毒者，多年來蒐集大量 CD、黑膠和電影 DVD，隨著收藏越來越多，產生開店分享的想法。文濱至今仍保留逛唱片行、購買實體音樂的習慣，頑強抵抗著數位科技的浪潮，「無論家裡還是店裡都不聽串流，CD 或黑膠會讓你聽完整張專輯，沈浸在整個專輯概念中，我喜歡一邊閱讀 CD 內頁，研究樂曲和樂團的脈絡，了解這張專輯錄製過程的故事⋯⋯」外表有點木訥的文濱，聊起音樂像變了一個人，話題源源不絕。

蘿拉冷飲店的格局相當特別，前棟大約是光復時期的街屋，後棟則是清朝老宅，兩區呈現截然不同的時空氛圍。一進門像誤闖某個民初文人的私宅，磨石子地板和繃扣皮製老沙發，勾勒一段忘記流動的閑雅時光，樓梯下的角落留給黑膠唱片，許多國內少見的日本搖滾靜靜等待知音。撥開通往後棟的珠簾，瞬間墜入另一段迷離幻境，昭和風味燈具映照紅磚木樑，經細心修復的老木料泛著迷人光澤，留下歲月痕跡的斑駁木桌搭配藤椅，細緻的雕花木窗鑲進吧台，書牆旁正投影播放七、八〇年代的黑白老電影，而瀰漫整個空間的是 The Kinks 輕快的樂音。幽微光線下，中式典雅韻味混搭英式搖滾，有點叛逆，有點頹廢，攪和成打破框架的自在感。

「整修時有位住附近的80多歲阿伯走進來，說小時候曾住在這棟屋子裡，就睡閣樓上，這帶給我們靈感重建一個小閣樓。」老宅的設計裝修皆由文濱親力親為，他運用許多老木料和老傢俱加工改裝，讓時間刻下的韻味自己說話。文濱本就喜歡收集老件，室內懸掛的匾額、造型古樸的石敢當、雕刻紋飾的櫥櫃都是他收藏的清朝古物，也另外找了許多符合空間調性、跨越不同年代的燈具和五金，「我想營造一個有溫度、沒有距離感的氛圍。」文濱如此分享道。

音樂、電影、老物、酒吧，將文濱熱愛的事物匯集在同一個空間，就是蘿拉冷飲店的樣貌，這獨一無二的氣氛吸引許多音樂人、唱片製作人聚集，Yellow Magic Orchestra 的經紀人每次到台灣也都會專程拜訪。

打開蘿拉冷飲店的菜單，滿滿五大頁特調雞尾酒單是空間屬性的另一個代言人，無論偏好水果香、茶酒、奶酒還是重度酒感，都能找到自己那一款，也有許多「妹仔款」調酒，例如以莓果威士忌為基底，加入黑醋栗、牛奶以及自製莓果醬的「野雛菊」，清爽的酸甜、夢幻的粉紅色，適合只想微醺的夜晚。

文濱也將對音樂和電影的愛好寫進菜單裡，以蘋果蘭姆酒和覆盆莓調出岩井俊二的電影《青春電幻物語》，又或是以奧黛麗・赫本主演的《盲女驚魂記》為名調酒，伏特加、芒果威士忌、番茄汁、Tabasco 和少許胡椒調出透明感血紅色，一大根鮮紅辣椒插在玻璃杯緣，張力十足，視覺和電影一般驚心動魄，味道卻一點也不驚悚，芒果香與辣椒奇異的協調，受到尾韻的辣味刺激，正好搭配肉質細緻、散發煙燻香氣的「櫻桃鴨肉切片佐南瓜泥」。

牆上躍動電影《飛越杜鵑窩》的無聲黑白畫面，細野晴臣在1984年製作的「電玩音樂」飄進耳朵，偶爾，也許又變身成樂團的小型音樂展演空間。一點迷幻搖滾、一點酒精催化，或許再來份「肉桂蜜蘋」薄餅，台南味的 Chill 就是如此讓人迷醉。

高雄次文化的指標、獨立樂團夢想的起點，多少南部囝仔的青春少年時都泡在百樂門強勁的音浪裡，高聲唱自己的歌。

車潮川流不息的高雄民族路旁，兩層樓高的看板點亮夜色，簡潔有力的舉杯圖樣向音樂致敬，當城市進入休憩，「百樂門酒館」也即將甦醒。青春面孔陸續聚集，追逐喜愛樂團的光芒在眼底閃爍，燈光聚焦舞台，鼓聲驅動心跳，電吉他聲貫穿耳膜，主唱聲嘶力竭地唱吼著，音浪洶湧、正面直擊，台下每個人不自覺跟上節奏跳耀著，沈浸音樂中，忘卻自我。

百樂門創辦人阿昌（陳振昌）同時也是台語龐克樂團「一點生」的主唱，原本與加拿大友人合夥，在漢神巨蛋附近經營「水星酒館」，因位於大樓底層，擔心音樂太大聲容易影響鄰居，一週只能排一場演出，且低音頻太強、太吵的樂團都不敢邀請，為了讓在地以及來高雄巡演的獨立樂團有個能盡情發揮的舞台，便開始尋找其他更適合的地點。

有一天，阿昌路過百樂門現址，正好遇上進行拆除工程的房東與工人，原來房東剛買下這棟法拍屋，才施工兩小時，阿昌就決定承租。從前經營的平面設計工作室「百樂門」是朋友聚會的地方，既然新店面也是「有酒、有音樂、有阿昌」的場所，索性沿用名稱，2014年開業，成為當時高雄少數能讓樂團展演的場地，淺堤、大象體操、茄子蛋、草東沒有派對、deca joins 等知名樂團都曾站上百樂門的舞台，詢問阿昌還有哪些樂團來表演過？他想了一下說：「不如問我誰沒來過比較容易回答。」

百樂門的一樓是酒吧，黑白棋盤格紋地板、電子飛鏢機台搭配風格獨特的樂團海報，營造復古美式酒吧的氛圍，供應啤酒、調酒、炸物和比薩，每週三有 DJ 駐場，播放 R&B、Funk、City Pop 等70年代後期日本流行音樂，有時也會出現台語老歌，價格親民，總吸引許多學生、年輕樂迷和樂手們聚集，輕鬆自在聊音樂。

二樓是可容納百人的音樂展演空間，每到週末，震耳欲聾的樂音嗨到深夜，三樓和地下室則分別為兩個樂團工作室。這棟市中心精華地段罕見的獨棟建築，根本是為 Live House 而生，不與左右鄰居共用牆面，加上內部隔音牆的輔助，樂團演出再賣力也不會吵到他人，可以放心盡興飆音樂。

阿昌是百樂門的校長兼撞鐘，接洽樂團、安排活動、行銷宣傳、甚至開店前的打掃都親力親為，即使受疫情影響，為了節省成本而精簡人力，燈控和音控依然堅持交給專業，他認為：「經營音樂空間要對樂團和觀眾負責，給樂團好的技術人員和器材，才能讓觀眾聽到好的聲音。」本身也是樂團成員，更了解樂手需求，即使只是小型演出空間，阿昌依然用專業舞台的態度面對每個細節，讓百樂門成為許多獨立樂團巡迴高雄時的首選，他回憶到，「記得第一次去台北的『地下社會』表演，即使當時我們的團很嫩，現場氣氛一樣很好，我很嚮往這樣的空間。」

只要是音樂創作者都有機會站上百樂門的舞台，主動與阿昌接洽的樂手相當多，他安排節目不考慮樂團的走紅程度和帶客能力，只問先來後到，這種做法當然可能失去許多票房保證場，但對他而言，提供新樂團累積表演經驗的舞台更重要，「百樂門可以被歸類在新手村，如果有能力在這個百人空間完售，我們也鼓勵樂團往更大的表演場地發展。」阿昌說。百樂門見證過許多樂團從數十個聽眾唱到千人場，甚至站上小巨蛋舞台的過程，城市需要這樣的小型展演空間，讓在地創作的火苗有機會熊熊燃燒。

「很多人喜歡追音樂祭，但如果你跟著某個團多跑幾場音樂祭，會發現歌單和表演方式都差不多，同一個樂團在 Live House 的演出絕對比音樂祭更好，資深樂團的專場尤其明顯。」在百樂門，樂手與觀眾零距離，互動更直接，更容易感受到不同樂團的風格、創作和嘗試，阿昌認為 Live House 的現場魅力無可取代，「不管什麼店都有結束的那一天，但人們會記得在這裡發生很棒的回憶、聽過很喜歡的音樂，我希望百樂門成為如此存在。」