散步在知性山林 ╳ 山林涉涉：青山瀑布，藏在蕨徑深處的百年水圳與戰爭記憶

青山瀑布步道因蒼鬱密林、清澈湍急的溪流，以及秀麗瀑布交織而成的景致，有著「台版奧入瀨溪」的美稱。全程不到三公里，路途舒適宜人，有自然景緻、百年水圳和日治戰機紀念碑，很適合登山初心者走訪。

新北市石門老梅溪上游的青山瀑布，舊稱尖山湖瀑布，全長約1.3公里，原本是一條輕鬆愜意的路線，卻因山陀兒颱風來襲，滂沱大雨引發山洪暴發，沖垮兩座鐵橋，舊路線因而中斷。經過重新修築石階與木棧道，高繞闢建新路線，最終再接回青山瀑布本體，才首度開放。這次我們經石門區公所同意，搶先走訪這條新路線。

青山瀑布的大眾運輸並不便利，建議自行驅車至登山口，爬升與路程都算輕鬆，適合親子同行。這天正值溽暑，烈陽炙人，我事先備妥充足的水與乾糧，準備迎戰。步道一開始是百餘階的石階上坡，走過這段，路徑漸趨平緩，一旁是潺潺流淌的崁底寮圳，林蔭蔥鬱蔽天，偶有微風輕撫，體感竟比平地涼爽許多。

石門的平埔族凱達格蘭族人，曾利用安山岩堆砌田壟。清代漢人移入後，水利工程隨之興修，老梅溪畔的崁底寮圳與涵源圳便誕生於這個時期，仰賴仕紳、地主與農民共同出資管理，農民也定期繳納水圳費，作為維護基金。圳路依山沿谷開鑿，自老梅溪中游接引渠道，灌溉幅員遼闊，為尖山湖一帶於山澗及溪谷兩旁的梯田，是全台唯一以火山岩砌成的百年石砌梯田，這邊的梯田全賴水圳引水灌溉，早年圳壁亦以石砌成，溪流生物便棲身石縫之間。後來由北基農田水利會接管，將圳壁改鋪為平整水泥，至今，仍是石門地區的重要水源。

前行不久，望見澗石堆疊在溪床，是老梅溪蜿蜒流至窄隘處，化作崁底寮圳的源頭所在，湍急的水圳旁有立一塊石碑，寫著「北基農田水利會 崁底寮圳」，取左往青山瀑布續行。

結束潺潺的水圳道，往瀑布的步道兩旁動植物生機勃勃，輕盈優雅的豆娘與無霸勾蜓於葉面上停棲，緻密光滑的九芎、四季常綠的大葉釣樟，與枝枒遒勁扭曲的榕樹交錯生長，形成此處獨有的生態樣貌。

石門位於東北季風迎風面，每逢秋冬，濕潤水氣在竹子山與大屯山系抬升凝結，為山林帶來豐沛雨水。加上老梅溪終年流淌、瀑布水霧瀰漫，以及常綠闊葉林交織出的濃密樹冠，使溪谷長年維持陰涼潮濕的微氣候，成為蕨類生長的天堂，根據記載，超過70種蕨類，有鐵角蕨、羅蔓藤蕨、觀音座蓮與鳥巢蕨又稱山蘇攀附在的樹枝上。

穿越滿佈蕨類的山徑，伴隨著溪水聲愈發清晰，約十分鐘後，便抵達青山瀑布。背倚竹子山的青山瀑布，因豐沛的山區降雨與溪谷地形孕育而成，落差約三十公尺，瀑布沿著傾斜岩壁奔流而下，因安山岩分岔成數道細瀑，瀑水撞擊岩壁，激起陣陣氤氳迷濛的細微水霧，經山風吹拂，沁涼的水氣迎面而來，瀰漫著濃厚的芬多精，空氣中還夾雜著泥土、苔蘚與森林植物的自然氣息，我坐在溪石上靜靜望著飛瀑傾瀉，耳邊只剩流水聲與風的呢喃，身心靈都鬆弛了下來。

從青山瀑布繼續往前，可抵達尖山湖紀念碑登山口，但今日時間不太充裕，於是選擇折返，轉往尖山湖紀念碑。路程約七百公尺，沿途幾乎全是陡峭石階，約莫十餘分鐘後，便抵達隱身山林深處的紀念碑。

尖山湖紀念碑立於昭和十三年（1938年），上面刻「海軍將士戰死之地」，當時正值中日戰爭期間，一架日本軍機由台灣飛往中國執行任務，返航途中行經石門尖山湖附近時撞山墜毀，機上七名軍官兵全數罹難。日方事後於山中立碑弔念。二次大戰結束後，紀念碑逐漸被荒煙蔓草掩沒，沉寂於山林數十年。直到民國八十八年，石門鄉為推動地方觀光，重新闢建尖山湖步道，這座紀念碑才再度重見天日。

此趟總讓我想起先前探訪的桶後越嶺步道，同樣沿溪谷穿行於充滿蕨類的闊葉森林之中。青山瀑布步道一路可見百年梯田、延續至今的水圳文化、氣勢磅礴的青山瀑布，以及日治時期墜機事件留下的尖山湖紀念碑。數公里短短三小時，藏著自然生態、梯田產業與中日戰爭歷史，是一場豐饒的走讀旅程。

嶙峋的關山是南台首嶽，金字塔般的身形聳立在台東與高雄之間，為十峻之一，南橫三星的庫哈諾辛山相對平緩，兩座山共用一個登山口，是南一段縱走的經典路線。

2009年，莫拉克颱風重創南台灣。那場風災帶走了上百條生命，也幾乎帶走了整條南橫公路。

南沙魯部落旁蜿蜒的那托爾溪，在湍急洪流沖刷下，河道駛回了舊路，將那瑪夏還給了大自然。高雄甲仙小林村，滂沱的強降雨用力的倒在脆弱的地層上，上千公釐雨量使得堰塞湖在一聲轟然巨響中潰堤，上千萬頓崩塌的土石流波濤洶湧奔流而下，吞噬了下游的聚落，傾刻之間，小林村的四百多人就這樣永遠的消失在世上。

十幾年過去，殘破的家園依舊埋著摯愛與回憶。但根在山上，部落的人怎能輕易離開祖靈的故鄉？所以，他們努力的復甦著，戰戰兢兢的找到與土地共存的模式，在斷垣殘壁中找到重生的力量，而當初向天爭道柔腸寸斷的南橫公路，也在十幾年後全線修復完畢，重見天日。

半夜從台北啟程，車窗外的夜色還未褪去，車龍已悄悄在閘口前排開。七點一到，車隊魚貫駛入，我們在139K 的進涇橋登山口停下，整裝並深吸一口山的氣息，帶著一臉睡眼惺忪，往林子裡走去。

庫哈諾辛 Quhanusing，布農族語意為「陡峭難爬的山岳」，名副其實，才走沒多久，木棧陡梯便迎面而來，沒有盡頭似的一階階往上堆疊。短短1.7公里的路程，卻有620公尺的落差，每走一步都是在向重力討價還價。

然而，沿途的景緻太美好，以至於心思漸漸被蓊鬱扶疏帶走了，路旁的碩大扁柏佇立了千年，樹幹上溝裂深邃，猶如歲月留下的刻痕，紅檜的細緻紋理覆滿苔蘚，鐵杉的枝枒向四面用力伸展，像是許多鹿角密密交疊著，攫住天空的每一寸光線。這裡沒有圍欄隔閡，這些古木就直挺挺地站在觸手可及處，有時我會摸著他們，彷彿他會溫柔的接住你，陪你走過那段最喘不過氣的時刻。

走完陡梯，庫哈諾辛山屋出現在前方，我放下背包喝口水，讓腿休息一下，便繼續往關山方向前行，今天的目標是關山來回，山屋只是中繼點，哎！還有很長的一段路要走。

離開山屋後先是一路緩緩地下切，從空曠地再度鑽進森林。這段鐵杉林極為壯觀，抬頭仰望林木像編織緊密的穹頂，只有幾個小小的縫隙沒被遮住，艷陽硬是擠了進來，在枝影間射出一束束白亮的光點，把幽暗濃蔭處一一點醒。

走著走著，路邊有個東西讓我停下腳步，地面的泥土縫隙裡，默默地長出了一簇簇冰晶，細密的羽狀紋路，從中心向四面放射生長，每一道紋都工整的像是有人拿針刻上去的，苔蘚覆蓋在冰晶旁邊，黃綠色的絨毛在光下發亮，那片冰就嵌在泥土與石縫之間，這是土壤表面溫度降至零度以下，但下層尚未凍結，所以液體會透過毛細現象吸附上來並瞬間凍結產生的。

除了冰晶，沿途的陽光從鐵杉枝枒的縫隙裡斜斜落下來，打在積了薄雪的樹根與裸露的石徑上，前方的隊友背影在光影交錯中一前一後往上走，腳踩著盤根錯節的樹根與薄薄的殘雪，雖然氣溫極低，因為爬升時體內會產熱，並沒有感到凜冽，所以每當出現冰晶或殘雪，反而格外令人興奮。

前方突兀的出現一大片光滑傾斜的岩板，幾乎沒有明顯的踩點，僅能靠鞋底與石面之間的摩擦力，再用麻繩將整個身體前傾貼住坡面，一步一步把重量往上送，爬上岩板頂端後，繼續往森林裡鑽，回頭俯瞰後方山友如螻蟻般渺小，腳下的岩板直直往下滑去，才意識到自己爬多高。

往關山的林相非常迷人，其中有顆鐵杉主幹在半腰處被長年的風硬生生扭出一道大幅度的曲線，扭過去之後，樹幹依然倔強地繼續往上竄，末端撐開成一把寬闊的傘，把大片湛藍的天穹都佔了下來。除了樹姿，這裡的展望也極好！旁側山體稜線寬厚，冷杉與鐵杉覆滿山坡，溝谷在其間刻出深邃的紋理。

鑽出森林後，眼前的世界突然打開了，大草原區是這段路最舒服的地方。一望無際，湧出的雲海就擠在腳下，山把所有的谷地都灌滿了白棉。雲的質地厚實飽滿，一層疊著一層，遠方的雲與天之間稜線清晰得像是用刀裁出來的。旁側山谷裡的薄霧沿著山脊往上爬，繾綣纏繞在林梢之間。我拍了好幾張照片，怎麼拍都覺得鏡頭裝不下遼闊的感覺，如果體力時間允許，請你們一定要親臨現場好好感受台灣的美。

若不是有時間壓力，真想坐在草皮上，靜靜的望著雲海直到天黑。不過，接下來要面對的，是拉繩攀岩大魔王。