山海的輪廓被霧色輕輕抹開，稜線一層又一層，淡藍得像被時間洗過的紙墨，從腳下的崖坡，一直延伸到看不見盡頭的海，鐵道在山腳蜿蜒，串起被風拂過的村落與岸邊。

雪山山脈從南投濁水溪北岸起身，向東北蜿蜒260公里，最終沒入東北角太平洋前，留下了這段被稱為雪山尾稜的稜脈。這條稜線從新北市貢寮區的三貂角向南延伸至宜蘭頭城，約16公里的路線，最高點不過500公尺，卻集結了幽靜古道、原始林相、翠綠草原、層疊山峰。稜線開闊處，卯澳灣、三貂角燈塔、龜山島盡收眼底。秋天時，芒花如浪，在海風中翻湧成銀白色的波濤。夏日稜線曝曬，春冬天雨路滑，景緻豐富多變。

其中一段嶐嶺古道是清代嘉慶年間，吳沙率眾以漳人為主的隊伍，越過嶐嶺進頭城，進而開墾噶瑪蘭，後來由楊廷理改道修建，便成了「淡蘭古道」的一部分，兩百年前的先民踩著石階挑著扁擔，往返於山海之間。

早晨在福隆車站集合，空氣中還帶著海的濕氣，我們沿著荖寮街前行，在三叉路口看見「古道情懷鐡馬出租」的店招，左轉續行產業道路，經過老寮街9-2號民宅後，枕木鋪成的步道開始出現，百年石砌土地公靜靜佇立路旁，古樸的手作石階與土質山徑緩陡間相互交織。不久後，我們進入了原始山林的懷抱，陽光被枝葉篩成細碎的金色，灑在青苔覆蓋的石階上。一隻山羌在林間悠閒地覓食，我們不約而同的放低音量，深怕驚擾了這位山中的主人。

前行不遠，便見到賴家牛寮（牛稠）的舊石厝遺址，再往上走，是賴家古厝的主體遺址，一座三合院的殘垣。巨大的榕樹根系如蟒蛇般纏繞在石牆上，彷彿要將整座房子擁入懷中，這片石頭古厝腹地頗大，用大小不一的自然卵石和粗略打鑿的石塊砌成，呈現亂石砌的錯亂美感。也有部分牆面採用水平石砌法，石條大小相當，層次分明，排列筆直。雖然屋頂都已坍塌頹圮，但門窗石牆的結構體依然清晰可見。

長年的雨氣浸潤著這些房舍，古老的石牆上長出了一座微型森林，石生苔蘚鋪成厚厚的綠毯，蕨類的羽葉從縫隙中舒展，藤蔓順著石角攀附而上。古厝外還能看見早期的電視機和懷舊黑膠唱片，讓人不禁發思古之幽情。屋左那棵百年大榕樹更是驚人，氣根垂地盤根錯節，被稱為「會走路的樹」，他似乎正慢慢地，一寸一寸地，將這座廢墟收納為自己的一部分。

離開古厝，腐朽的枕木階在腳下嘎吱作響，我們緩陡上升至叉路高點，右轉往隆隆山方向。拉繩陡上，稜線透空處突然視野大開，海岸公路如絲帶般蜿蜒，三貂角燈塔白色的身影在遠方閃耀，核電廠的建築物與湛藍的太平洋形成強烈對比，遠方的海天一色，被波浪侵蝕的岬角與海灣層層交錯，抗蝕力較強的岩石向海凸出形成岬角，像張牙舞爪的猛獸向大洋挑釁。

進入芒草區後，沿路俯瞰邐迤的濱海沿岸，海風強勁，芒草猶如波浪般起伏，發出嘩嘩的聲響，需要撥浪前行，拉繩陡上又陡下，路徑在綠色的波浪中若隱若現。

終於登上第一座山頭，隆隆山（海拔433公尺，三等三角點977號），是雪山山脈大縱走的起點，擁有360度的展望，海岸線景觀、核電廠、龜山島都清晰可見。回望來時路，可以看見靈鷲山無生道場莊嚴地坐落在山巒之間。離開後拉繩緩急下切，稜線在腳下延展成一條綠色的脈絡，遠方的岬角層層堆疊，充斥著陽光、鹹味、山稜與海浪的氣息。

來到隆隆萊萊三叉峰（海拔426公尺，山字水泥柱），這是隆隆山、雪山尾稜與萊萊山三個路線的交叉口。往下俯瞰，蜿蜒蓊鬱的山巒被湛藍的海洋溫柔包覆。 

接下來是一段極具挑戰的路段，近75度的陡坡，長長的拉繩急下，此時必須將重心壓低，小心翼翼地沿著繩索向下，如果前一天下雨，天雨路滑，這段路會變得泥濘更加艱難，不太適合行走。繼續游進芒草堆，芒草葉片鋒利，一不小心就會割傷皮膚，所以長袖和手套顯得格外重要。在這片綠色的海洋中，需要特別注意隆林山的基點（海拔380公尺，山字水泥柱），它很不顯眼，就在步徑左側，稍不留神就會走過去。

抵達鶯歌石山（海拔399公尺，無基石），這裡位於岩頂上，視野極佳。清晰的龜山島浮在海面，切開了模糊的海與天穹邊際線。往右俯瞰，可看見層巒疊嶂的田寮洋山、大堀澳山和石城連峰稜線。從鶯歌石山叉路右下，是第三段深不見底的拉繩陡下路段。通過臨崖危險稜線時，可以回望鶯歌石山的雄姿。繼續游進芒草區和樹林區，還是小上小下的節奏，這段路除了芒草路，其他石階泥土路徑都還算清晰，山頭稜線多為露天曝曬的芒草區，涼爽的樹林間則是清幽好走的緩下土徑。經過田寮洋山（海拔339公尺，無基石），繼續埋入芒草段，有點心累的時候還好左側太平洋始終相伴，藍天碧海相連，那片藍色深邃得讓人眩暈。

抵達大堀澳山（海拔311公尺，山字水泥柱），整座山無遮陰，溽暑豔陽直射，汗水浸濕了衣衫，遠方龜山島更加清晰了，彷彿伸手就能觸及。終於來到石城山（海拔348公尺，山字水泥柱），這裡有一個空曠的小平台。除了遠望龜山島外，也可以下瞰台2海岸線、草嶺隧道南口、石城漁港。此時雲氣低垂，山海的輪廓被霧色輕輕抹開，稜線一層又一層，像被時間洗過的紙墨，從腳下的崖坡，一直延伸到看不見盡頭的海，鐵道在山腳蜿蜒，串起被風拂過的村落與岸邊。

我們小休後轉入樹林間，來到石城仔嶺土地公祠，這裡也是淡蘭古道隆嶺古道的交叉路口，同時也是雪山尾稜南北段的分段點，我們到最後一刻還是掙扎要十連峰還是走完北段，最後眾人決定僅走北段，我再找一天來走南段，續接產業道路，途經七星堆，最後回到福隆車站。

雪山尾稜這條路線的山不高，卻有山的青翠，也可飽覽東北角海域的蔚藍。充滿歷史的石階與古厝、生命蜿蜒於林間、無限展望的山海稜線。從清代的商旅，流轉到到日治的記憶，如今古道與山海依然，只是商旅腳步聲已遠，換成了登山者的喘息聲。

位於印尼東爪哇的布羅莫火山，是印度教三大聖山之一，有著克蘇瑪的神話傳說與曙光的壯麗景致，被 CNN 評選爲人生必看日出，每年吸引無數旅人前來朝聖。

清晨氤氳的雲靄如輕紗般一絲一縷飄散在山谷與村落之間，將光影拉出柔和而豐富的層次變化。陽光穿透薄霧，灑落在屋舍、道路與高聳的通訊塔上，彷彿為小鎮披上一層金色的晨紗，散發著一種超脫塵世的靜謐氛圍。

印尼的布羅莫火山（Gunung Bromo）海拔2,329米，為印度教三大聖山之一。布羅莫一詞源自爪哇語「Brahma」，代表印度教的創造之神梵天。傳說中，東爪哇帝國的國王和王后因膝下無子而心懷愁緒，於是向布羅莫火山之巔的神靈虔誠祈求，神明許諾賜予他們子嗣滿堂，但條件是最小的孩子必須投入火山口作為獻祭。在生下第25個孩子克蘇瑪（Kesuma）之後，儘管夫妻倆萬般不捨，但面對災難的威脅，他們不得不履行諾言，當克蘇瑪毅然縱身投入火口犧牲之後，一切奇蹟般地恢復了寧靜，烈焰霎時熄滅，震盪的沙海（Lautan Pasir）與隆隆的火山聲立刻平息，陽光再次灑向大地，曙光重新映照著火山裊裊上升的硫煙。  

布羅莫火山位於唐格爾山（Tengger）這座古老的超大型火山口之內。唐格爾山大約在80萬年前形成，火山口直徑寬達10公里。隨後這個大型火山再度爆發，在廣闊的盆地上相繼誕生了布羅莫火山、巴托克火山（Batok）、庫爾西火山（Kursi）、瓦坦甘山（Watangan）和維都達倫山（Widodaren）等五座火山，它們同屬於唐格爾山的一部分。除了巴托克火山之外，其他四座都是活火山，特徵包括陡峭的火山錐和多個火山口，其中最大的火山口直徑達2公里。當火山噴發時，火山灰和熔岩流四處蔓延，濃煙直衝雲霄，熾熱的岩漿噴湧而出，曾對周圍地區造成嚴重影響。

結束伊真火山的行程後，我們拉車前往布羅莫火山附近的山莊過夜。凌晨02:30起床，一行人在黑暗中摸索著搭乘吉普車，準備前往金剛丘陵觀景台（King Kong Hill）等待日出。車輛進山前需在檢查哨出示通行證，告知人數與車牌號碼，確認無誤後即可放行。坐在顛簸的吉普車內，數十台吉普車在無垠的沙海中馳騁，暗夜裡只剩閃爍的車燈，以及來自四面八方疾駛車輛揚起的漫天沙塵。這片區域沒有鬱鬱蔥蔥的森林，也沒有水流潺潺的溪谷，只有乾涸的黑土、稀疏的植被，以及持續冒煙的火山口。這種前所未有的體驗讓我聯想到電影《瘋狂麥斯》，同樣在一片塵土飛揚中展開無數故事。

開始爬坡時，沿途可見用石頭砌成的小石柱順著山徑而築，彷彿正遁入印度教神聖的疆域，我如朝聖者般，前往向印度教創造之神梵天致敬。約莫三點半，畫風驟然一變，從漆黑荒涼的沙海來到街衢輻輳的觀景台區域，一排排供旅人歇腳的複合式小餐飲咖啡店映入眼簾，我們在小商店稍作休息，我將磨碎的咖啡豆直接沖泡，不使用濾網，任由咖啡渣自然沉澱在杯底，更能萃出咖啡的香氣，自從在印尼習得此喝法，久久無法忘懷。儘管小商店很貼心地提供暖爐，但仍建議攜帶足夠的保暖衣物，特別是在早晚溫差極大的高山環境中，夜晚務必做好防寒措施，尤其日出前的體感溫度更是寒冷刺骨。

休息一小時後，一群人魚貫起身前往觀景台。導遊在進入火山前，先在黃布包裹的小祠前雙手合十，將敬意寄託在這方寸石龕之中。導遊見我們都有豐富的登山經驗，腳力不錯，特地帶領我們前往人跡罕至的高點秘境，更能親身體驗震撼人心的布羅莫火山日出。左方天際首先泛起一抹淡金，光線尚未完全降臨時，山谷依舊沉浸在靜默之中，暗夜裡最前方的巴托克火山形似可麗露。當第一縷絢爛曙光緩緩地灑落在火山脊上，陽光斜斜劃過山體，荒涼的火山谷地頓時被點亮，將褐黃的岩壁與青綠的植被分割成條條鮮明的紋理，層層山巒線條分明而蒼勁，火山口冒出的裊裊白煙輕柔飄散在空曠大地之上。我凝望著緩緩升起的第一道曙光，不愧是 CNN 評選爲人生必看日出，眼前這份壯闊讓人屏息凝神。

往下俯瞰可見騰格爾人（Tenggerese）居住的塞莫洛拉旺村（Cemoro Lawang），地形開闊，層層山巒環抱，翠綠的樹林與農田交錯分布，清晨氤氳的雲靄如輕紗般一絲一縷飄散在山谷與村落之間，將光影拉出柔和而豐富的層次變化，陽光穿透薄霧，灑落在屋舍、道路與高聳的通訊塔上，彷彿為小鎮披上一層金色的晨紗，散發著一種超脫塵世的靜謐氛圍。這座城鎮距離火山極近，俯瞰時可清楚看見城鎮與火山之間明顯的天然屏障。火山噴發後，岩漿帶來荒蕪的黑土，最遠的岩漿流延伸至小鎮邊緣，形成獨特的地貌景觀。這個高原上呈現村落、懸崖、沙海盆地，以及盆地中央火山口的奇特地形層次。

早上七點，我們坐吉普車至布羅莫火山附近，由於車輛無法深入沙海腹地，所以轉乘馬兒繼續前行，穿越如同月球表面般廣袤荒蕪的沙海，再從山腳下開始沿著階梯攀登而上，越靠近火山口邊緣，越能感受到熱氣升騰。滾滾硫磺灰煙就在咫尺之遙，站在冷冽的山巔中，巨大火山口深沉得彷彿要吞噬靈魂，再加上兩側都是空曠深淵，那種來自內心深層的恐懼感讓我雙腿發軟，懼高症瞬間大爆發。

印度教的魯胡爾波騰寺（Pura Luhur Poten），承繼自滿者伯夷王朝的宗教遺風，採用附近火山的天然黑石建成，在一片沙海荒野中孤獨屹立。在當地人心中，這裡是爪哇島上僅存的重要印度教聖地之一。每年騰格爾人至今仍延續著古老傳說中的神聖傳統，舉行莊嚴儀式，安撫神靈、祈求農作物豐收，每年七月中的「卡薩達祭典」（The Yadnya Kasada festival），他們會攜帶蔬果農作，攀爬到布羅莫火山口，向這座壯闊的活火山獻祭。