合歡山有著歷史傷痕與壯闊景緻。座從日治時期禁地蛻變為今日最親近百岳的山岳，其北西北峰七上八下的起伏考驗著登山者的意志，而沿途遼闊的展望與翻湧的雲海，則成為撫慰疲憊身心的最佳良藥。

合歡山群峰應該是台灣最知名的百岳群，每到雪季，很多人都會興沖沖的到武嶺追雪。這一帶曾是泰雅族重要的獵場、聯姻遷徙與情報往來的高山路網。哪裡有鹿、哪裡有水源、哪條稜線在冬天會被雪封，都是攸關生命的知識。

西元1717年，《諸羅縣志》於台灣崇山峻嶺、混沌未知的群山之中首次記載了合歡大山的名字：「合歡大山遙接乎干豆門諸社者為查內山…中港溪發源於合歡大山。」那時的合歡山，還只是漢人文獻中遙遠的存在。

真正的改變，發生在日治時期。1897年，深堀大尉率領的探險隊在奇萊山區全隊失蹤，至今死因仍眾說紛紜。1913年，野呂寧率286名隊員在合歡山遭遇風雪，造成89人喪生，成為台灣史上最大的山難事件。太魯閣戰役那年，日軍為了攻打太魯閣族，修築從埔里經霧社往合歡山的運送道路，在山間隱約還看得到當時開闢的痕跡。 

在這之後，日本總督府決定在這裡釘一根釘子，開路、築警備道、設隘勇線、修碉堡。電話線拉上了稜線，駐在所插進了草原，合歡山一帶被納入高山警備帶，原本原住民自由往來的獵徑，變成需要通行證的邊界。在高壓統治下，1930年，霧社事件爆發，莫那魯道率領賽德克族德固達雅群各部落武裝反日，是一場台灣先民尊嚴與自由的抵抗。

三個世代的歷史記憶，明治年間的深堀事件、大正年間的太魯閣討伐、昭和年間的霧社事件，層層疊疊地刻在這片山稜上。今日的合歡山，已從禁地變成了親近的百岳，石門山、主峰、北峰、東峰、西峰，五座山頭各有姿態。其中西峰因七上八下的崎嶇路徑被山友戲稱為「四大鳥山」。

這次從北峰登山口起登，因為陡上的關係，到北峰短短兩公里的路程需費時三小時，之後還要翻越數座山頭到西峰，總來回耗時需10至13小時。但正是這條在天空邊緣緩慢展開的稜線弧線，保留了合歡群峰中最完整的高山垂直植被帶，沿途視野遼闊，雲海與高山杜鵑在不同季節輪番上演，所以我非常期待今天的旅程。一行人凌晨兩點摸黑出發，頭燈排成一條細細的金線，在起伏的坡上蜿蜒前進，清晰的路徑像是被無數雙腳與季節鑿刻出來的痕跡，暗夜蒼穹下的璀璨星晨一路伴著我們。

起初前900公尺很陡，這段是最容易誘發高山症的路段，建議提前服用丹木斯、睡一頓好覺，並調整好呼吸節奏，只要熬過了這段，坡度會平緩許多，我之前也是在這段高山症折返，所以走起來更加小心翼翼。

天朦朦亮時，漸層橘黃的晨曦從雲的背後湧上來，雲如鋪成柔軟的棉絮，靜靜地鋪展在山巒間。我們在鐵杉和冷杉林間穿梭，此時光線澄澈、沒有潮濕霧氣，空氣非常透明，遠峰輪廓也被削得很乾淨。不久後，山稜被陽光點燃，旭日從層疊山巒緩緩升起，光芒斜灑在廣袤起伏的箭竹草坡上，遠山群峰的脊線一層一層疊到天際，山頭像被陽光鍍過，閃耀著光芒。

我們略過合歡北峰三角點，先往西峰挺進。但北峰過只是前菜，還要歷經六座惱人上上下下的假山頭才會抵達西峰，所以西峰與鹿山、小劍山與喀拉業山被岳界尊稱為四大鳥山。

不過我認為這座山一點都不鳥，沿途展望極佳，是遠望奇萊連峰最美的角度。崇山峻嶺的奇萊主峰呈現銳利對稱、如刀鋒般的三角形輪廓，金黃的雲海貼著稜線翻湧，剛好托住奇萊稜線下緣，雲與重巒疊嶂交錯綿延，有著美景相伴左右，會忘卻旅途的辛勞。往西峰的路下坡偏多，還有許多抓繩路線，與兩段大魔王級長長的陡下路段，高低落差很大。想到回程要陡上，心也忍不住抖了一下，所以一定要評估自身能力，保留體力回程。

經過最後第七個坡度，5.7公里處是合歡西峰與華岡的岔路口。往左是華岡，我們取右行繼續前進。途中經過箭竹草坡中間的小水池，像高山在風中留下的一面名為台灣的鏡子。過了一小段樹林後，展望再次開闊，合歡西峰終於出現在眼前！合歡西峰是合歡群峰最矮的百岳（3,145公尺），卻有著360度的絕佳展望，休憩片刻，回程有兩個考驗。第一個是3.2公里處的陡上100公尺，望著石階貼著稜線往上堆疊，在壯闊陡峭的山稜線行走的人如螻蟻般渺小。每次看到陡坡，內心都不禁喟然嘆氣，沒有強大的意志，很難撐過每次沉重的呼吸與抬腿。

第二個是2.6公里處的微魔王上坡。沿路山脊像是被劃開，左邊是靜默的冷杉林，右側是曬到發亮的箭竹草坡，中間是裸岩的稜線，百岳的空氣非常稀薄，這時很感激自己做了鼻息肉手術，可以貪婪用力的將空氣納入肺中。

越過兩個魔王坡，繼續往合歡北峰前進，2.3公里到2公里這段是緩上。由於是回程，杏仁核放鬆很多，遠方山脊的雲不是整片鋪滿，而是像慢慢湧上來的白色棉絮，在山腰翻著。前方的雲卡在稜線上，被陽光削成薄霧，走著走著，內心療癒了起來。

看到遠方人群聚集處就是代表抵達了合歡北峰三角點（3,422公尺）我們在這裡休憩兼用餐，一旁貪吃的金翼白眉伺機而動，在山上不應該餵食任何動物，因為這會改變牠們的覓食的天性，影響生態平衡。 

遠方渾圓的草坡上矗立著碩大的反射板，主要功能是微波反射與中繼訊號，讓電信或雷達訊號能繞過山峰阻擋，傳播至更遠地區。下方細小的山徑在坡面上蜿蜒著，後方的中央山脈層層疊疊，線條分明、岩稜冷峻，與前方的柔和草坡形成強烈對比，使整個畫面同時具備溫潤與剛毅。

在翻閱合歡相關歷史時，重讀了日治時期的幾個關鍵事件。當時，日軍以數倍、甚至十倍的軍力進行討伐，即使泰雅族人驍勇善戰，終究敵不過現代化的槍砲武力，只能節節敗退。閱讀到這些段落時，鼻酸得幾乎難以繼續往下翻頁。那一條條被迫中斷的生命與文化脈絡，讓我更加深刻地感受到，台灣背負過太多傷痕。希望台灣不再承受任何外來政權的侵入與支配，讓這座島嶼，真正、完整地，屬於生活在上面的人們。

_{合歡北西北｜建議行程
交通方式
國道三號→國道六號交流道埔里端→台14→霧社→台14甲→清境→武嶺→松雪樓→小風口遊客中心→36.7K合歡北峰登山口。
路途總長 約13公里
步行時間 約10-12小時
行程建議 合歡北峰登山口→反射板→合歡北峰→往華岡岔路→合歡西峰（折返）→合歡北峰→合歡北峰登山口}

山海的輪廓被霧色輕輕抹開，稜線一層又一層，淡藍得像被時間洗過的紙墨，從腳下的崖坡，一直延伸到看不見盡頭的海，鐵道在山腳蜿蜒，串起被風拂過的村落與岸邊。

雪山山脈從南投濁水溪北岸起身，向東北蜿蜒260公里，最終沒入東北角太平洋前，留下了這段被稱為雪山尾稜的稜脈。這條稜線從新北市貢寮區的三貂角向南延伸至宜蘭頭城，約16公里的路線，最高點不過500公尺，卻集結了幽靜古道、原始林相、翠綠草原、層疊山峰。稜線開闊處，卯澳灣、三貂角燈塔、龜山島盡收眼底。秋天時，芒花如浪，在海風中翻湧成銀白色的波濤。夏日稜線曝曬，春冬天雨路滑，景緻豐富多變。

其中一段嶐嶺古道是清代嘉慶年間，吳沙率眾以漳人為主的隊伍，越過嶐嶺進頭城，進而開墾噶瑪蘭，後來由楊廷理改道修建，便成了「淡蘭古道」的一部分，兩百年前的先民踩著石階挑著扁擔，往返於山海之間。

早晨在福隆車站集合，空氣中還帶著海的濕氣，我們沿著荖寮街前行，在三叉路口看見「古道情懷鐡馬出租」的店招，左轉續行產業道路，經過老寮街9-2號民宅後，枕木鋪成的步道開始出現，百年石砌土地公靜靜佇立路旁，古樸的手作石階與土質山徑緩陡間相互交織。不久後，我們進入了原始山林的懷抱，陽光被枝葉篩成細碎的金色，灑在青苔覆蓋的石階上。一隻山羌在林間悠閒地覓食，我們不約而同的放低音量，深怕驚擾了這位山中的主人。

前行不遠，便見到賴家牛寮（牛稠）的舊石厝遺址，再往上走，是賴家古厝的主體遺址，一座三合院的殘垣。巨大的榕樹根系如蟒蛇般纏繞在石牆上，彷彿要將整座房子擁入懷中，這片石頭古厝腹地頗大，用大小不一的自然卵石和粗略打鑿的石塊砌成，呈現亂石砌的錯亂美感。也有部分牆面採用水平石砌法，石條大小相當，層次分明，排列筆直。雖然屋頂都已坍塌頹圮，但門窗石牆的結構體依然清晰可見。

長年的雨氣浸潤著這些房舍，古老的石牆上長出了一座微型森林，石生苔蘚鋪成厚厚的綠毯，蕨類的羽葉從縫隙中舒展，藤蔓順著石角攀附而上。古厝外還能看見早期的電視機和懷舊黑膠唱片，讓人不禁發思古之幽情。屋左那棵百年大榕樹更是驚人，氣根垂地盤根錯節，被稱為「會走路的樹」，他似乎正慢慢地，一寸一寸地，將這座廢墟收納為自己的一部分。

離開古厝，腐朽的枕木階在腳下嘎吱作響，我們緩陡上升至叉路高點，右轉往隆隆山方向。拉繩陡上，稜線透空處突然視野大開，海岸公路如絲帶般蜿蜒，三貂角燈塔白色的身影在遠方閃耀，核電廠的建築物與湛藍的太平洋形成強烈對比，遠方的海天一色，被波浪侵蝕的岬角與海灣層層交錯，抗蝕力較強的岩石向海凸出形成岬角，像張牙舞爪的猛獸向大洋挑釁。

進入芒草區後，沿路俯瞰邐迤的濱海沿岸，海風強勁，芒草猶如波浪般起伏，發出嘩嘩的聲響，需要撥浪前行，拉繩陡上又陡下，路徑在綠色的波浪中若隱若現。

終於登上第一座山頭，隆隆山（海拔433公尺，三等三角點977號），是雪山山脈大縱走的起點，擁有360度的展望，海岸線景觀、核電廠、龜山島都清晰可見。回望來時路，可以看見靈鷲山無生道場莊嚴地坐落在山巒之間。離開後拉繩緩急下切，稜線在腳下延展成一條綠色的脈絡，遠方的岬角層層堆疊，充斥著陽光、鹹味、山稜與海浪的氣息。

來到隆隆萊萊三叉峰（海拔426公尺，山字水泥柱），這是隆隆山、雪山尾稜與萊萊山三個路線的交叉口。往下俯瞰，蜿蜒蓊鬱的山巒被湛藍的海洋溫柔包覆。 

接下來是一段極具挑戰的路段，近75度的陡坡，長長的拉繩急下，此時必須將重心壓低，小心翼翼地沿著繩索向下，如果前一天下雨，天雨路滑，這段路會變得泥濘更加艱難，不太適合行走。繼續游進芒草堆，芒草葉片鋒利，一不小心就會割傷皮膚，所以長袖和手套顯得格外重要。在這片綠色的海洋中，需要特別注意隆林山的基點（海拔380公尺，山字水泥柱），它很不顯眼，就在步徑左側，稍不留神就會走過去。

抵達鶯歌石山（海拔399公尺，無基石），這裡位於岩頂上，視野極佳。清晰的龜山島浮在海面，切開了模糊的海與天穹邊際線。往右俯瞰，可看見層巒疊嶂的田寮洋山、大堀澳山和石城連峰稜線。從鶯歌石山叉路右下，是第三段深不見底的拉繩陡下路段。通過臨崖危險稜線時，可以回望鶯歌石山的雄姿。繼續游進芒草區和樹林區，還是小上小下的節奏，這段路除了芒草路，其他石階泥土路徑都還算清晰，山頭稜線多為露天曝曬的芒草區，涼爽的樹林間則是清幽好走的緩下土徑。經過田寮洋山（海拔339公尺，無基石），繼續埋入芒草段，有點心累的時候還好左側太平洋始終相伴，藍天碧海相連，那片藍色深邃得讓人眩暈。

抵達大堀澳山（海拔311公尺，山字水泥柱），整座山無遮陰，溽暑豔陽直射，汗水浸濕了衣衫，遠方龜山島更加清晰了，彷彿伸手就能觸及。終於來到石城山（海拔348公尺，山字水泥柱），這裡有一個空曠的小平台。除了遠望龜山島外，也可以下瞰台2海岸線、草嶺隧道南口、石城漁港。此時雲氣低垂，山海的輪廓被霧色輕輕抹開，稜線一層又一層，像被時間洗過的紙墨，從腳下的崖坡，一直延伸到看不見盡頭的海，鐵道在山腳蜿蜒，串起被風拂過的村落與岸邊。

我們小休後轉入樹林間，來到石城仔嶺土地公祠，這裡也是淡蘭古道隆嶺古道的交叉路口，同時也是雪山尾稜南北段的分段點，我們到最後一刻還是掙扎要十連峰還是走完北段，最後眾人決定僅走北段，我再找一天來走南段，續接產業道路，途經七星堆，最後回到福隆車站。

雪山尾稜這條路線的山不高，卻有山的青翠，也可飽覽東北角海域的蔚藍。充滿歷史的石階與古厝、生命蜿蜒於林間、無限展望的山海稜線。從清代的商旅，流轉到到日治的記憶，如今古道與山海依然，只是商旅腳步聲已遠，換成了登山者的喘息聲。