在倫敦攝政街最優雅的一隅，Hotel Café Royal 是一部流動的城市史詩。最初由法國商人丹尼爾·尼古拉創立的 Café Royal 當年以精緻葡萄酒與社交沙龍聞名，此處成為文人、政治家甚至搖滾樂手的聚集地。自1865年誕生以來，它見證了奧斯卡·王爾德、喬治·伯納德·蕭、溫斯頓·邱吉爾、戴維·鮑伊和戴安娜王妃等一代又一代傳奇人物的足跡。今日 Café Royal 仍保留著19世紀歐陸沙龍的餘韻，而英國當代名廚 Alex Dilling 正是在這樣輝煌的歷史場域中，開設了自己的同名餐廳，展現一場關於「精準」的 Fine Dining 樣貌。

開胃小點包括層次深邃的鹿肉清湯，沈穩氣息在口中緩緩展開，帶有森林土壤與蕈類香料的餘韻，溫柔開場。生蠔和虎蝦的甜鮮帶著初熟番茄的半生味意外合拍。龍蝦脆皮薯餅口感完美，彈嫩的蝦肉由輕漬西瓜增添涼爽感。接續的下道菜是非常討喜的迷你海鮮拼盤，甜蝦、海膽與魚子醬層層堆疊，風味純粹而細緻，入口先是甜蝦的清甜柔軟，隨即被海膽的奶油感與海潮氣息包覆，最後魚子醬在齒頰中各個爆開，鹹鮮點亮整體滋味，大海的韻味在口中餘韻悠長。

伊比利豬肩「小倆口」真的就是兩小口的精巧份量，加入鴨肝後濃郁得令人心動。第一口搭配討喜的手工可頌，再抹上甜中帶嗆的第戎芥末，清冽辛香，入口絲滑、優雅吞下；第二口則轉向涼拌小黃瓜，薄切後以花瓣般的姿態層層堆疊，這絕對是我吃過含水量最高的黃瓜，水嫩多汁、脆爽迷人。

主菜獵人風雞（Hunter Chicken）是主廚的代表作品，拆解了傳統法國鄉村料理，重組蘑菇、培根、香草的元素，再拌入雞肉慕斯。外型是完美的半水滴狀，有著閃亮釉面，如寶石閃爍，雞胸入口鮮嫩多汁，經典的阿爾布菲拉醬為雞肉劃下深邃的輪廓線條，醬汁以高湯與奶油堆疊出深厚醇香，實在令人讚不絕口。

談及風格的話，Alex Dilling 的菜式不追求大鳴大放的鋪張手法或戲劇表現，樣樣透露深刻的節制和冷靜感（這點還真英國）。他的風格多半建立在經典法餐架構之上，再經過當代廚藝詮釋的修剪與淨化，厚重的脂肪與濃度被收斂，留下清晰、收尾乾淨的純粹滋味，這樣精密校準過的菜肴證明了他在細節和紀律上的高度標準，為餐廳迎來兩顆米其林星的殊榮。

我喜愛觀察都市的繁華和寂寥，狂歡和憂愁，尤其是傍晚時分的各個城市，車站附近的人來人往，不管是坐在路邊的咖啡店，酒吧還是餐廳，看著隔著玻璃後的世界不管喜怒哀樂，都有一種迷人又真實的情感。

好久沒有踏進 Midland Grand Hotel 的酒吧和餐廳了，連名字換了都不知道。我總是以「聖潘卡斯旅館」這樣喚它（沒錯，就是連著歐洲之星車站的聖潘卡斯）。最早旅館於1873年開業，在鐵路旅行的「黃金時代」為旅客提供了奢華的住宿。後來因世界大戰和經營成本過高而歇業。在接下來的75年中，瑰麗的哥德式華麗逐漸坍塌，還一度面臨著被拆除的威脅，最終在2011年以酒店的形式重新開業。和古老的黑白照片對比起來，餐廳的風華絲毫不減當年，獨特的圓弧形空間有著挑高又精雕細琢天花板，大片窗外望出去就是國王十字車站，熙攘的城市風景在眼前不停流動。

沈浸於維多利亞情懷中，點上19世紀流行的肝凍糕（Liver Parfait）和很具英法沿海風情的蟹肉吐司作為前菜。肝凍糕有馬達拉酒和松露入味，糕體輕盈氣體，入口類似舒芙蕾的口感，搭配剛烤好的布里歐麵包香氣滿盈。蟹肉吐司則是近年來吃到最好吃的一款，螃蟹鮮美，搭配小韭蔥和各式貝類熬煮的醬汁，嚐得到一點點生薑和檸檬草，令人回味無窮。

主菜不想大魚大肉，選擇白洋蔥義大利燉飯，搭配烤牛肝菌和黑松露。燉飯顆顆細緻，醬汁綿密，入口的口感乖巧又細緻，一旁的牛肝菌與黑松露則綻放鮮美的味覺合奏。是一道無可挑剔的暖心食物。入冬的夜晚過飽無益，因此甜點再次厭棄大鳴大放的朗姆巴巴和熱烤阿拉斯加，選擇再樸實不過的法式家常烤布丁 Crème Caramel，淡雅的香草與焦糖為晚餐劃下帶著微笑的句點。

飯後若不急著回家，起身溜去餐廳後的 Gothic Bar，讓200多年的存留下來古老建築將你擁抱。為那些逝去的、存留的、蛻變的倫敦時刻，乾杯。