在大稻埕行冊賞味，與閱讀

走進行冊之前，原以為會聽到很多蔣渭水的故事，這裡從前是「大安醫院」的舊址所在，也是《台灣民報》的總批發處，台灣近代史上許多重要史實就在此地發生，於是我抱持著一股敬意而來。離開的時候，我依然帶著敬意而去，只是當中已有絕大部份來自主人夫婦，他們的故事雖沒有蔣渭水般轟轟烈烈，卻能使我感到切實的力量。

在這樣的理解下再看行冊，那種種驚奇，視覺上、味覺上、氛圍感覺上，似乎都有了更立體的角度。行冊就像本真正的書一樣，閱讀它，或能有所啟發。

「其實我一開始不知道這裡是大安醫院的舊址。」女主人 Ting 說：「當初吸引我的，是對街永樂商場的舊招牌，我開始幻想自己穿著旗袍，走在從前燈紅酒綠的延平北路上。」「我是個影像思考的人。」Ting又補充道。後來一位地方人士提醒她說，這裡可能也是當時大安醫院的一部份，主人才開始查找資料，最後在蔣渭水逝世時，五千人為他送別的「大眾葬」影片中，發現大安醫院原有三個開間，除了早已被確認為舊址的義美門市外，行冊與隔壁的檳榔店都在範圍內。

知道這個訊息後，Ting 與 Hank 立刻請設計師劉冠宏修改原本的空間設計，於是當人們走進店裡，會看到以木塊拼裝的地面如等高線般崎嶇起伏，呈現的正是從台北到蔣渭水家鄉宜蘭的地形：貫穿一樓地面的深色凹陷即為淡水河，四個角落則坐落著陽明山、觀音山等峰巒。而從天花板上垂吊的燈飾，是仿照8月夜晚的星空圖，8月是蔣渭水出生與過世的月份，星空中的蛇夫座是古希臘神話中的醫神，恰與蔣渭水的身分相符。

其實在修改設計圖之前，Ting 就決定要將一樓客廳規劃成階梯式空間，摒除傳統的座位形式，讓人想用什麼樣的姿勢休憩都悉聽尊便。「就像在公園一樣。」Ting 說：「你可以坐在淡水河邊，或是拿個軟墊倚在山腰上，想坐在哪裡，想怎麼坐，自己決定。」對 Ting 來說，這是一種自由，但自由需要駕馭，拋開習慣的框架，是每位來到行冊的客人所應持有的基本態度。

餐廳位於行冊二樓，整體佈置就像進入電影裡的平行時空，新潮與懷舊並存，既富於想像又不矯揉造作。仔細一瞧，每張餐桌其實都是刻劃歲月痕跡的舊門板，有的連門環都還留著，椅子也是從各地蒐羅而來的舊物，典雅，又帶著點滄桑的韻味。Ting 隨手拉開一張雕工精美的椅子，她說早年這種椅子很受國外歡迎，曾經大量外銷，「我時常想像它在國外去過哪些地方，擺放在哪些場合。」女主人笑著說：「現在我想對它說：你回家了！」Ting 對老物特別有感覺，深為它們背後潛藏的故事所著迷，腦中總是上演小劇場，這也是她堅持要在老房子中開店的原因。

而在這樣的空間裡，上桌的卻是融合式的西方料理。「在大稻埕吃西餐一點都不衝突啊！」Ting 說。也對，一百多年前的大稻埕是台北最洋化的地方，處處都是洋行，在這裡吃西餐的確再合理不過。主人決定開店那年，台灣爆發了食安風暴，當時 Ting 在電腦前查找資料，不知什麼樣的連結下，跳出關於「地中海飲食文化」的頁面，她發現當地人身體健康的祕訣和其飲食習慣有關，從而開始研究這項非物質世界文化遺產。

Ting 強調地中海飲食文化並不等於地中海料理，前者涵蓋的範圍很廣，包括飲食習慣、烹飪概念、對食材與食用油的講究等，而台灣四面環海，理應也有條件發展這樣的文化才是。除了使用來自紐西蘭的純淨橄欖油外，行冊也和究好豬等本地食材供應商合作，由主廚 Enzo 根據地中海的飲食概念，設計出匠心獨具的創意料理。

像是一道義大利家常開胃菜，在當地原是使用甜菜根或菇類，Enzo 卻替換成台灣本土的蓮藕，嚐起來清爽鮮脆，和瑞可塔起士的清香與芝麻葉微微的刺激感相得益彰。

主菜法式櫻桃鴨胸以波特酒熬煮的醬汁調味，由於醬汁略苦，佐味的竟是台灣傳統糖蔥，再搭配上新鮮無花果、風乾鳳梨與核桃粒，各種層次的味道與口感一齊綻放，彷彿嘴裡也正上演一齣東西交融的百年大戲。

蔣渭水曾寫過一篇《臨床講義》，患者是臺灣島，診斷結果為「世界文化的低能兒」，當時他開了五劑藥方，其中一帖就是圖書館。Ting 對此感到振奮，因為位於三樓的圖書館，正巧就是 Ting 對行冊所有想法的原點。

雖然因為藏在餐廳樓上，又是獨立的收費空間，經常被來此消費的客人忽略，但任誰都看得出，三樓是 Ting 最珍視的角落。在 Ting 的成長過程中，原生家庭對她帶來不小的影響，然而其中有許多卻是負面的。她在人生最低潮的時候前往紐約學習電影，儘管心中那隻黑狗緊咬不放，她還是決定勇敢挖掘自己的內心，就像治療傷口，若不把膿瘡清除乾淨，永遠都無法真正癒合。在那段時間裡，大量閱讀與觀看電影對她幫助極大，藉由他人的故事與內心世界，使她得以確信自己的存在，尤其是泰戈爾那首《倦旅的家》，今日更是被她開宗明義地印在菜單上。

從低潮中重新站起的 Ting 比以往更加強壯，在一種雖千萬人吾往矣的執著下，行冊確立其「行萬里路，讀萬卷書」的基調。三樓的圖書館主題為「一百種閱讀的方法」，以一座黑色的木盒子為架構貫穿整層樓面，當中切割成不同的空間，有圖書館式的工作檯，有可以看著窗外的小雅室，也有極其隱蔽的小閣樓，無論坐、臥、倚、躺，找一處最能放鬆的角落，選一種最感自在的姿勢閱讀，這是 Ting 從小冀求而不可得的獨處空間，也是她期望分享的愉悅體驗。

這裡的書都是主人夫婦的私藏，以文學、藝術為主，電影及攝影的藏書尤其豐富，另外也有一些獨立印刷的書刊擺放寄售。我非常驚訝老闆能創造出這樣一個空間，畢竟這是需要勇氣並且付出代價的，不過相較於獲利上的犧牲可能，精神層面才是主人最在意的核心價值。「建立不難，難的是堅持。」Ting 對我說：「做決定之前我會認真想很多，因為我一開始就要做對的事情，而不是到後來再把事情做對。」這句話，我一直玩味到現在。