城市夜爵士地圖 ╳ 鍾意日子：五十二年的爵士時光，走進 Blue Note Taipei 台北藍

談起台北的爵士酒吧，Blue Note Taipei（台北藍調）就像一位無人不曉的資深前輩。1974年，由爵士小號樂手蔡爸與妻子蔡媽共同經營，最初以販售爵士唱片、錄音帶與音樂教學為主。當時的台灣，爵士仍處於萌芽階段，聽眾多半來自外交圈、美國駐台人士、樂手與少數樂迷，藍調台北便成為爵士音樂交流的重要據點，也成了師大商圈中特別的存在。隨著經營逐漸成熟，台北藍調也從唱片行，成為培育樂手、推廣爵士文化的重要舞台。

2019年，蔡爸退休，也開始尋找能接下台北藍調的人。然而，接觸過幾位有意經營者後，他發現對方與他所期待的「傳承」的理念背道而馳。那一年，店員阿哲已在此工作十八年了，談起可能易主的那年：「跟蔡爸、蔡媽相處，就像多了一對爸爸媽媽。在這裡，有一種回到家的感覺，我也是在這裡一路長大的。」阿哲柔情地說。或許正因為這份情感，最後接下這份傳承的人，不是外來的經營者，而是一路陪伴台北藍調成長的阿哲與姊姊。他們選擇延續這間店原有的樣貌，也延續蔡爸與蔡媽一路以來對推廣爵士的信念。

轉眼間，台北藍調已走過五十二個年頭，是台北現存歷史最悠久的爵士酒吧。多年來它經歷了網路時代、音樂串流的興起、多元酒吧文化的崛起，以及疫情的衝擊，卻始終像位步伐穩健的馬拉松跑者，不疾不徐地到了現在。這裡的經營核心始終很純粹：「告訴大家，今天這裡有什麼音樂；讓聽眾知道，這裡可以聽見爵士；也讓樂手知道，你可以來這裡表演」。

談起這些年的爵士文化，阿哲笑著說：「爵士小不小眾，要看你站在哪裡看。」在這個樂手往往需要兼顧商業演出的年代，仍有不少人願意放棄週末最熱門的商業工作時段，只為來到台北藍調的舞台。例如，每週五固定演出的變形蟲爵士樂團，至今已陪伴聽眾走過二十七年。大學開辦的爵士相關課程，也讓更多年輕樂手走進藍調台北。阿哲肯定地說：「小眾變大了！爵士比較像是生活的音樂，可以隨時聆聽。有這些學校的投入，對推廣真的幫了很大的忙」。

藍調舞台與各路樂手，兩者之間逐漸形成相互扶持的循環。阿哲說：「如果藍調可以讓一位樂手覺得，『我的舞台就在藍調』那就是我們最想做到的事」。我想，這份「你中有我、我中有你」的默契，讓這裡成為陪伴樂手成長、也陪伴爵士文化持續發聲的舞台。

週一晚間的 Trio（三重奏），像是一場老朋友固定相聚的約定。由吉他手林煒盛擔任 Host，與搭檔貝斯手劉昱志、鼓手林俊宏，共同演出。三位也長期在台北藍調演出，其中以 Host 林煒盛與藍調的緣份最長。從初出茅廬的哲學系學生、紐約攻讀音樂碩士、在美國展開爵士樂手工作而旅居十五年。回到台灣之後，街角的台北藍調依然亮著燈，他回到這熟悉的舞台，繼續演奏。

如今，只要打開串流平台，就能播放一整晚的 Jazz Playlist。然而，這樣的方便，少了現場演出的真實感，也少了與樂手交流的機會，更少了一種「今晚要去聽爵士」沿路上堆疊出的期待與儀式感。面對這些改變，林煒盛反而看得很淡，「以前我們都開玩笑，今天有一個聽眾喔！其實心情就是要放輕鬆」他笑著說。「沒人的時候，就當上來練一練。就像大聯盟投手一樣，不會因為觀眾噓聲就不投球他該投的球。樂手當初學音樂，是為了觀眾數量嗎？」正因為走過世界各地的舞台，他更明白，一位樂手真正需要在意的，不是台下坐了多少人，而是每次都誠實地演奏、享受初衷。

台北藍調，透著歲月打磨後的氛圍，也像是一座承載無數人生故事的舞台，彷彿都在訴說著：「這間店，是無數人共同的記憶」那樣內斂而濃烈的情感，存在於整個空間之中。今夜坐在台下，我想起了電影《午夜．巴黎》，彷彿自己是男主角 Gil 一般，短暫走進了一個難以言喻的魔幻時空，忘了時間。在單杯白酒與 Trio 的陪伴之下，我寫下此刻的心情，一種對「能在此刻聽見這一切」的感受，一切是那麼難能可貴。

蔡爸與阿哲之間的信任、他們長年投入爵士音樂的情感，以及樂手們的歸屬感，都令人動容。或許，這正是台北藍調最核心的存在意義，也讓人期待，它能持續走向下一個半世紀。

小地方裡的爵士聲音，和徜徉在自由裡的人們。

1968年的美國，社會充滿平權與自由的激烈之聲，非裔美國人民權運動的主要領導人－Martin Luther King, Jr.（小馬丁．路德．金恩）遇刺的一年。同年11月，英國知名樂團－披頭四（The Beatles），發行了《The Beatles》同名專輯，其中便收錄了《Blackbird》（黑鳥）一曲。成員 Paul McCartney 以簡單的木吉他、腳踏節拍，以及他的歌聲，完成了這首民權之歌，為受壓迫的黑人群體發聲。

黑鳥咖啡，從店名便開始與 The Beatles 連結，作為忠實粉絲，咖啡店的主人－狗恩（dogdeep）以此為主軸打造了這整間店。這不只是對偶像的致意，更是狗恩精神狀態的具象化：「我只是把我喜歡的東西都放進來」，狗恩笑著這麼説。簡單且不失肯定的一句話，實則濃縮了他過去二十年的生命軌跡。幾年前才退伍的狗恩，回望二十年的軍旅生涯之中，很早就開始想「我以後要做什麼？我能做什麼？」。入伍後的十年，決定開始探索興趣，從每日的沖咖啡、聽音樂，一直到拿起相機開始拍照、錄影。

沒有刻意制定目標，也不設限地嘗試，時間將這些興趣，打磨地趨於專精，多元的身份也越發立體：動態攝影師、自組樂隊 BeeToast 主唱兼吉他手、咖啡師、或是騎著紅牌穿梭在城市之間的重機愛好者。讓我想起《斜槓青年》一書中觀點：「一個人不被單一職業定義，也認同人生能有不只一種角色」，在充滿紀律的職軍身份下，狗恩用自己的方式，滋養著自由的靈魂，這樣的人設看似有些衝突，卻也大大展現了人性有無限潛能的特質，生活可以有很多種活法。

身為北投在地人的狗恩，在開設黑鳥咖啡時，是理性中帶點衝動的隨性而為：「開咖啡廳不是我的夢想，但好像可以試試看」。最初，這裡本該是影像工作室，後來轉念想著：「如果因為愛沖咖啡，而開一間自己也可以工作的咖啡廳，那聽起來更棒！」以商業角度去看，這裡位置偏僻、缺乏人流，但這些外在條件，絲毫不影響狗恩實現自我的決心。於是，黑鳥咖啡就在這樣的轉折下誕生，在機車維修行與傳統卡啦 OK 之間，悄然落腳，形成了中和街上有點違和但十分有趣的風景。

黑鳥咖啡，無疑是間以音樂為核心的一家店。得益於動態攝影師的背景，開業初期，受到不少演藝圈好友的支持，讓黑鳥咖啡的人氣迅速累積，像是歌手邰正宵新專輯《重燃愛戀貳》簽唱會、DJ 林貓王的表演、音樂製作人王治平的西洋金曲之夜、創作歌手 Jiing（俊）個人專場、國樂表演…等，各類曲風都曾在此留下足跡。店如其人，黑鳥的音樂定位，正如狗恩自由的靈魂，是多元且自由的，他形容：「我完全憑感覺，想怎麼做就怎麼做」。開業近三年，這聽起來有些不羈的經營之道，正是黑鳥咖啡在這地方社區上獨特的氣質。

春末初夏，入夜後的北投，微涼的風中帶著淡淡的硫磺味。這樣的時節，也正是今晚二重奏的 Host—Amber 的選曲靈感：「想要有春天浪漫的感覺」。鄰近的店家都逐漸打烊，此時的黑鳥咖啡卻是座無虛席，地方居民擠滿了店內，一起欣賞今晚爵士歌手－Amber 與鋼琴手黃浩瑄的二重奏演出。從外望向店內溫暖而微弱的燈光，別有一番浪漫風景。

有著音樂劇背景的 Amber，今年已是投入爵士演唱的第五年；而畢業於輔仁大學應用音樂系的浩瑄，平時以配樂與商業案為主，爵士演出則邁入一年半。在爵士這條路上，兩人雖有不同的學習歷程與資歷，但合作無間地，為聽眾帶來一個富有質感的夜晚。有別於常見的演出場地，黑鳥像一間社區咖啡廳，微型場地凝聚著地方回憶；以供應咖啡與軟性飲品為主，氣氛多了一些藝文感。經常在不同場地表演的 Amber 與浩瑄，鮮少在這樣類型的場地表演，這是認識新聽眾的夜晚，更是把爵士音樂帶進北投的一夜。兩人都深感，小場地在傳達音樂故事會更直接、無隔閡，而這就是今晚感受到的氛圍，溫馨中帶著新鮮感。

最近恰好正在讀李惠貞《成為自由人》，書中有一段：「可不可以把退休和工作的界線消除，不需要等到退休才能展現自我、去過生活，而是──每個階段、每個細節都是我」，總覺得這樣的理念，在台灣的現實環境中，要內化並實踐，並非易事。

然而，今晚從 Amber 的歌聲、浩瑄琴鍵的交替流動，到狗恩手沖咖啡的片刻之中，清晰看見，他們都正以自己的方式，詮釋著「我」的模樣、做著喜愛的事。黑鳥咖啡充滿了一種「實驗」精神，無論是對音樂的實驗、對經營的實驗，還是對生活樣貌的探索。從過往的 The Beatles，到此刻台上的樂手們，都像是在用自己的方式，持續嘗試著理想中的生活與音樂，而能夠如此選擇，本身就是一件快樂又珍貴的事情。