高處空曠清冷，每一陣風都是喧囂狂妄的，霧白的天際是夏天的尾巴，再浪漫的城也有它的寂寥。

河川與人群匯流，文化與故事由此而生。

Koblenz 源於古羅馬語，原意是兩河交匯，此處兩河所指為摩塞爾河與萊茵河，所造就的德意志角 Deutsches Eck 因此聲名大噪。她說要去這個城市的時候，我甚至不知道怎麼準確念出它的名字，也無法在腦中拼出這個單詞，只能煞有介事的點頭，回各自的房間默默查起資料，拼板定案指是一瞬間的事，事實上，也沒有什麼拒絕的理由，從法蘭克福出發甚至不用兩個小時的車程，天光下河水的流動，以及暮色裡的波光粼粼，光是想像便讓人沉醉。

沿著摩塞爾河往德意志角方向靠近，沿途除了好幾座平凡無奇的橋，且一面是絕無僅有的河景，一面充滿特色的建築，讓人連漫步都興致不減，經過色彩相對鮮明的聖母教堂，展現巴洛克和哥德式融合的建築風格，很快走進老城區，令人眼睛亮的是許多小型立面雕像或門楣上的雕像、房屋外或圍牆上的彩繪，甚至是，地下道的孔蓋上都有著風趣的雕刻圖案，尤其雕像上的表情是那樣詼諧，似乎與德國的肅穆半點沾不上邊，偏偏又是這樣真實的存在此處，這份反差反倒讓人上心，留意其中透露對當代統治的嘲諷與無奈，走過三塊柏林圍牆後，很快便抵達群聚了許多人的德意志角，儘管許多撞名，如老城廣場、舊城區、聖母教堂，好似相同又其實有著可見的差距，因為與朋友散漫的閒晃著，腳程慢，因此能更認真將這個城市獨特風貌放進記憶中。與朋友跑去買了郵船的票券，趁著班次未到，於是決定先去乘坐纜車，一面走，我一面慢悠悠的從背包掏出紐結麵包覓食。

排在隊伍裡頭，後來手中握著纜車票券，後知後覺想起自己懼高，卻已經是騎虎難下的窘迫境地，我將手藏進外套口袋，仰頭張望纜車攀升的高度，這座橫跨萊茵河的纜車據說是德國規模最大的吊索纜車，確實看來是比過去搭乘過的摩天輪都要來得高，上了小小車廂，我正襟危坐的模樣讓朋友笑出聲，俯視著透明窗外的景致，所有房舍、船隻以及人們都在眼中越來越小，直到完整將德意志角收攏進目光中，名符其實的「角」且各州的州徽旗環繞，原先高大的青銅雕塑也越來越小，很奇特的，分明是那樣因為距離而縮小的紀念碑，卻因為他執劍騎馬的身影而仍然不減雄壯高大的意象，纜車節節攀升的最終目的地是對面山上的碉堡，埃倫布賴特施泰因城堡外一片近乎一望無際的草地，溫度合宜的風卻因為空曠而顯得強大，將我的頭髮吹得一團亂，無意走上觀景台，這個高度俯瞰的兩河竟讓人有些震懾，閃耀而平靜無波的河水汩汩流淌著，佔據空間的寬度，也代表了歷史的維度。

要重新回到出發地法蘭克福，離開前同住一個六人房的女生感到意外，怎麼只待了一天就離開，我突然想起朋友分享的今日運勢，一臉正經的胡謅：「因為我今天的幸運方向是東方。」，望著她詫異與不可置信的反應，我才趕緊笑著說是玩笑話，驅散了早晨的慵懶與分別的傷感，住在青年旅社便是如此，今日有人來，明日有人走，今日在此邂逅，明日又是相異的目的地，人與時間都是流動的。

從標誌性的歐元塔走到歌德故居大約五分鐘，大約就像去到上海要去張愛玲的故居一樣，來到法蘭克福就得去德國浪漫文豪歌德的住處，雖然沒有導覽的機器或人員，不過有詳細的英文介紹紙，倒是很適合喜歡有自己參觀步調的我，僅有在大學時期文學課讀過《浮士德》，但並不妨礙我滿眼新奇的看著詩人生活的空間，盡是屬於那個年代的裝潢設計、家具物品與一些畫作，寧靜平和的氛圍令人瞬間沉靜下來，看什麼都美好。我們在羅馬廣場長待一整個下午，挑挑選選著明信片，朋友選了一間啤酒店造訪，眼前除了人來人往的走動，中央矗立一座手持長劍與天秤的女神像，面朝著市廳，廣場四周環繞的是一排木筋房建築，是種難以言喻的紅色，總歸是逃不開鮮麗亮眼的形容，像極了童話，聽說聖誕節時也是在此有盛大的聖誕市集，沒由來便已經期盼起那樣的熱鬧歡騰與張燈結綵。對日子的一點期待讓我能一步步走到此時此刻，走到此地。

經常被詢問韓國有什麼好玩的、妳去韓國都吃什麼好吃的，這樣的問題就像是問我台中要去哪裡玩，只剩下傻笑和語塞，回頭恍然，曾幾何時，於首爾的漫遊變成日常視野，不期待不張揚，不汲汲不追趕，於是，隨處都是有趣。

旅行的事事都能規劃，相遇不行，正是如此顯得彌足珍貴。

疫情趨緩，邊境解封，八個月內我往返首爾三次，仍然沒有辦法準確回答，曾經笑鬧著坦言，如果不是對演唱會活動的熱愛，無法支撐我每回急急忙忙的奔赴。有人喜歡首爾的流行，不論美妝精品或是文創小物；有人喜歡首爾琳瑯滿目的商店，不論是饕客餐廳或特色咖啡廳，同樣也有人認為，這些與台灣的城市文化相差無幾，有滿載而歸的人，也一定存在著想像現實落差的人。對於我，漫步首爾街巷這件事變成日常模樣，也許城市文化毫無新意，但是，慢下了步伐，我發現決定旅行意義的還有一顆有趣的靈魂。

因緣際會認識開設服飾店的韓國姐姐 Hodu，Hodu 姐姐嫁給台灣男生也在台灣生活一段時間，起初會好奇姐姐感受到的文化差異，對我們來說難以忍受的溼熱天氣竟然不值一提。姐姐笑著說起：曾經半夜跟男朋友吵架後跑去超商，超商店長大叔請吃熱狗的趣事，認同台灣人文風景的同時，也承認確實韓國人偏向冷漠，下意識的點頭，卻同時有許多樁瑣碎的經歷，像午後細掃的陽光，墜進腦中。

幾年前，我與朋友在韓國地鐵站內盯著手機在確認路線，路過的阿伯和藹親切地詢問我們要去哪，並主動給予幫助；也曾經在體感零下五度的冬天，穿著韓服跑去景福宮拍照，途中為了拍照買了乾燥花，花店奶奶拉著我們的冷到僵硬的手，頻頻擔心我們太冷，估計是全是在預期之外的善待，在心裡留下較深的痕跡。五月在首爾再次收穫比初夏陽光溫暖的善意，被看似簡單的地鐵路線指引，卻是困在轉乘大站，我盯著牆面上的舊公告，拼拼湊湊的猜出，可能是因為前段時間疫情關係班次減少，困擾的發現，下一班車要等一個多小時，一時間竟不知道能選什麼路線。

逡巡在原地，仍是不可置信這段文字是自己理解的意思，一邊巡視的站務員在與我對視幾次後終於開口，證實了下班車的時間，他緊接著訊問我目的地，由於沒辦法自信的說出韓文，我默默遞手機給他，然而螢幕的字他看來吃力，擺弄許久也沒能放大，利用自己的手機翻拍才看清，他不厭其煩地與我講解，韓文與英文夾雜著，一面帶著我前往月台，踩著輕鬆的腳步跟在他身邊，抬手用指背蹭蹭鼻子，尷尬之餘，還有滿滿的感謝。就像我當初認為德國人都是嚴肅且不苟言笑的性格一樣，所有印象打破的當下彷彿突來的撞鐘，是會留下長久餘音的悶響。

從大學時期開始首爾的自助旅行，跑遍時尚流行聚集的弘大梨大，逛過價低的永登埔地下街，不只一次穿著韓服走過古色古香的北村韓屋村，充滿幹勁與熱忱的汲汲奔走於所有「首爾必去」景點，某一個瞬間，心底點點竄出無趣的想法，不再試圖將行程填滿反而讓旅行有別樣的轉捩。一個城市街區的沒落與興起也許微不足道，但是，座落其中的建築、商店與街景卻處處彰顯著它的歷史與轉型。聖水洞於1990年代是一手工製鞋和小工廠聚集的地方，不過隨著機械的發展，手工業逐漸被取代，相比繁榮熱鬧的弘大梨大與東大門，聖水洞越發沒沒無聞。

初次走進聖水洞的契機很孩子氣，不過是為了光顧偶像經營的咖啡廳，意外的開啟對這個地方的好奇與著迷，有著「首爾的布魯克林」之稱的聖水洞，與紐約的布魯克林一樣過去都是舊倉庫等的聚集地，逐漸蛻變成新興藝術家努力進駐與創造的區域。

如由舊工廠改造逐漸聞名的「聖水聯邦」，結合各類餐廳、選物店與文具店，也有因為期間展覽逐步興起的 SFACTORY，撇除複合式的文化空間，我更喜歡聖水區內錯雜的街巷，每一處都像是精心設計的商街風格，卻各有特色，雜揉新意與傳統，有令人噗哧一笑的創意店名，也有別出心裁到令人找不到店門的餐廳，我與朋友傻氣的徘徊在建築物外許久，還不忘裝出若無其事地從容模樣，二樓是大片的落地窗，怕自己顯得過分好笑。最後終於找到門口、結束午餐下樓，我們繞著門拍照記錄，正巧碰上也找不到門的學生情侶，我與朋友相視一笑，抿了唇收斂笑容，輕聲指了門的所在。

咖啡文化深植韓國，上班族或大學生經常人手一杯，韓式咖啡店的風格也席捲台灣，疫情緣故方崛起外帶咖啡，原先與現在疫情趨緩後，大多韓國人還是喜歡享受咖啡廳的聚餐，他們並不會在餐廳停留太久，會找咖啡店聊天消磨時光，這是他們重要的社交休閒。遇過稍微不適應的是，韓國的外帶與內用規則有非常明確的切割，曾經怕喝不完選擇外帶杯內用卻被拒絕，也聽朋友說過她點了外帶杯，但是去了趟廁所便被質疑是不是以外帶點餐但偷偷於店內飲用，爭執許久。韓國的咖啡廳大多不限時，且有外帶價格與內用價格的價差，這項規則便會踩得相對強硬，與台灣截然不同。