大不列顛特派月報 ╳ Kai Li：愛丁堡：酒鬼與牠們的產地

愛丁堡是一座風格獨特的城市，其盛產的酒與鬼魅，更是早已深入人心，不論是要走訪墓地還是到酒吧喝威士忌，都能體驗最道地的鬼城風情。

對我來說，這座城市就是一切鬼魅與中世紀的想像集合體，哥德式的尖塔，髒黑破敗的教堂，令人不寒而慄的塑像，都是顯得愛丁堡陰森可怖的原因。

農曆七月，各種有關鬼的故事與禁忌開始被人們所提及，只是遠在大不列顛的我實在很難感受到這樣的情緒，於是吃了熊心豹子膽的我跳上列車，一路向北，前往著名的「鬼城」愛丁堡（Edinburgh）。說到鬼，愛丁堡稱第二沒人敢說是第一，相較於東方甚至有過之而不及。對我來說，這座城市就是一切鬼魅與中世紀的想像集合體，實際走訪後，這樣的感覺更加強烈：哥德式的尖塔，髒黑破敗的教堂，令人不寒而慄的塑像，都是顯得愛丁堡陰森可怖的原因。

蘇格蘭的首都愛丁堡，雖同為大不列顛的一份子，但整體氛圍卻完全迥異於倫敦等英格蘭城市，這裡充滿歷史與工業革命痕跡的建築，以及地勢不斷起起伏伏的城區，每個角落都有一個鬼故事，加上 J•K•羅琳《哈利波特》中關於鬼魂與魔法的渲染，從灰衣修士教堂墓地、陰魂不散的愛丁堡城堡到無數幽暗曲折的小巷（Close），整座城市瀰漫著一種難以言喻的詭異氣息。然而，愛丁堡有名的不只鬼魅，被稱作「生命之水」的蘇格蘭威士忌也是一絕，也許是連年的陰雨天氣、也許是想擺脫鬼魅的陰影，這裡有的是隨處可見的酒吧，以及喝不完的蘇格蘭威士忌。夜幕已臨，我用手中的格蘭利威壯膽，探訪傳說中鬼魅出現的街巷與墓地，以及酒鬼與牠們的產地。

一座城市的歷史有多長，它的故事就有多多。愛丁堡是從中世紀就已經存在的古老城市，經歷過女巫屠殺、瘟疫肆虐等黑歷史，自然衍生出各種各樣獵奇的鬼魅傳說，加上 J•K•羅琳曾以整座城市為靈感創作出諸如斜角巷與霍格華茲魔法學校等場景，更為此地增添一些奇幻的元素。灰衣修士教堂墓地（Greyfriars Kirkyard）是50萬靈魂的家園，也是傳說中愛丁堡陰氣最重、鬧鬼次數最多的地方，《哈利波特》中的大反派佛地魔，其原型湯姆•瑞斗就沈睡於此，要想一探佛地魔的墓地，必須先找到「Flodden Wall」這道牆，從牆上的門進入並右轉到底就會抵達。此外，人們熟悉的麥教授也能在墓園找到。不過這個墓地最著名的名字還是喬治•麥肯錫，他是真實出現在蘇格蘭歷史中的人物，去世後被安葬於此。1999年，一名男子不小心誤闖他的墓穴，據說釋放了麥肯錫的鬼魂，從此就不時傳出有人撞見麥肯錫在墓中溜搭……。

愛丁堡城堡（Edinburgh Castle）是歐洲最古老的堡壘之一，作為皇族的居所、軍事基地，也拿來囚禁過戰犯及行刑，所以此處的鬼故事自然也是不少。傳說有一年，愛丁堡城堡為了找到傳說中可以一路通到荷里路德宮的地道，便派了一位風笛手探索這座龐大的地下迷宮。風笛手邊走邊吹著風笛以告知人們他的去向，突然風笛聲消失，人們再也找不到他的蹤影，自此人們不時就會聽到腳底下傳來悠悠的風笛聲，就像哀怨的悲鳴。除了幽靈風笛手，愛丁堡城堡還有一個無頭鼓手。據傳，無頭鼓手最早出現在1650年（當時克倫威爾攻陷蘇格蘭，並占領愛丁堡城堡）。自從這件事之後，只要每次有什麼不詳的事件要發生，這個鼓手就會伴隨著咚咚咚的鼓聲冒出來，警告人們厄運即將來臨。至於鼓手的身份以及他是如何失去腦袋的，至今沒有人知道。

然而，並不是所有愛丁堡的鬼故事都是可怕的，忠犬巴比的故事就很溫暖人心。傳說巴比跟主人格雷的感情非常要好，主人因病去世後，巴比便一直忠心的守在主人的墓旁邊，就連守墓人想要驅趕牠也一直不走，直到巴比去世都不曾離開過，時間長達了14年。如今，這隻忠犬把自己的名字借給了一家蘇格蘭酒吧（Greyfriars Bobby's Bar），酒吧外有一座用來紀念巴比的青銅雕像，供人們悼念。

其實，愛丁堡不只有墓地或城堡有鬧鬼傳說，可以說城市的每個角落都充滿鬼怪氣息，有古代公開執行絞刑的草市場（Grassmarket）、有巫師徘徊的維多利亞街（Victoria Street），還有隨處可見的女巫牆，訴說著「女巫狩獵」的血腥歷史。可以說，城中的每一處都有鬼魂存在的證據。

愛丁堡的鬼故事確實嚇人，但對許多人來說在這座城市比鬼更可怕的，是食物，尤其是蘇格蘭的「暗黑國菜」：哈吉斯（Haggis）。哈吉斯是一種將羊的內臟剁碎後煮熟食用的菜餚，其實就是所謂的羊雜碎；它的製作方式相當簡單，廚師會先將羊的胃袋掏空，填滿剁碎的羊內臟，再將肉末與洋蔥、燕麥、羊油、香料與鹽製成高湯後，水煮一小時左右即大功告成。

據說，在中世紀的蘇格蘭，哈吉斯是窮人們最愛的料理，不僅便宜且便於攜帶，還能補足日常的營養，只是到了現代，因為太多人無法接受其粗獷的外貌和羊內臟的味道，讓它在暗黑料理界榜上有名。有一說一，在台灣已經吃習慣內臟料理的我其實還蠻能接受的，口感和味道就像剁碎的米血糕，一口咬下反而意外親切。不過，若真的無法接受哈吉斯也不用勉強，這裡推薦一家名為 Oink 的烤豬漢堡，可以選擇哈吉斯作為佐料，搭配上滿滿的豬肉和醬汁，基本上嚐不太出羊雜的味道，推薦給各位新手嘗試。

從有印象以來，就記得電視中至少都會有一則蘇格蘭威士忌的廣告，不論是什麼品牌，如約翰走路（Johnnie Walker）、曾出現在《007》電影的麥卡倫（Macallan），多年來這樣的鐵律幾乎未曾改變，這也讓我對這種酒產生了好奇，如今到了愛丁堡，非要給他喝個一輪才甘心。蘇格蘭威士忌是一種只在蘇格蘭地區生產製造的威士忌，特色上，傳統蘇格蘭威士忌與其他種類的威士忌最大的不同，是在製造過程中使用了泥煤這種物質，嚐起來濃厚醇烈，並且依據產地發展出獨有的特色，讓全世界的愛酒人士趨之若鶩。

蘇格蘭威士忌體驗館（The Scotch Whisky Experience）位在皇家哩大道，有不同等級的導覽供人們體驗，酒鬼如我，選擇了能嚐遍所有蘇格蘭威士忌的 The Gold Tour。體驗開始，從威士忌的起源、釀造方法，到蘇格蘭威士忌的特色與相關分類和香味，就像是上了一堂品酒課。在聽完導覽員細心的介紹後，就是這趟體驗的重頭戲，品嚐蘇格蘭威士忌！

蘇格蘭威士忌可以分成四大產區，每個產區因為製作原料與氣候因素等不同，各有其獨特的風味。這時會一人發一張色卡（可以透過手指摩擦顯味），選出比較想嘗試的類別後，將玻璃杯放在對應的色圈，導覽員就會替你斟上一杯該產區的威士忌。低地區（The Lowlands）較少使用泥煤，味道輕柔，可以感受到清新淡雅的花草氣；高地區（The Highlands）酒體厚實，更為甘烈而富有層次，是我最喜歡的一支，其他還有像是甜味最重、有豐富果香的斯貝塞區（Speyside）以及有濃厚泥煤味的艾雷島區（Islay），皆值得一品。

然而，若還意猶未盡，可以選擇到同樣位於皇家哩大道的 Whiski Bar & Restaurant，或是到草市場一帶年輕人流連的酒吧區，來趟黃金級的酒鬼之旅。