愛丁堡是一座風格獨特的城市，其盛產的酒與鬼魅，更是早已深入人心，不論是要走訪墓地還是到酒吧喝威士忌，都能體驗最道地的鬼城風情。

對我來說，這座城市就是一切鬼魅與中世紀的想像集合體，哥德式的尖塔，髒黑破敗的教堂，令人不寒而慄的塑像，都是顯得愛丁堡陰森可怖的原因。

農曆七月，各種有關鬼的故事與禁忌開始被人們所提及，只是遠在大不列顛的我實在很難感受到這樣的情緒，於是吃了熊心豹子膽的我跳上列車，一路向北，前往著名的「鬼城」愛丁堡（Edinburgh）。說到鬼，愛丁堡稱第二沒人敢說是第一，相較於東方甚至有過之而不及。對我來說，這座城市就是一切鬼魅與中世紀的想像集合體，實際走訪後，這樣的感覺更加強烈：哥德式的尖塔，髒黑破敗的教堂，令人不寒而慄的塑像，都是顯得愛丁堡陰森可怖的原因。

蘇格蘭的首都愛丁堡，雖同為大不列顛的一份子，但整體氛圍卻完全迥異於倫敦等英格蘭城市，這裡充滿歷史與工業革命痕跡的建築，以及地勢不斷起起伏伏的城區，每個角落都有一個鬼故事，加上 J•K•羅琳《哈利波特》中關於鬼魂與魔法的渲染，從灰衣修士教堂墓地、陰魂不散的愛丁堡城堡到無數幽暗曲折的小巷（Close），整座城市瀰漫著一種難以言喻的詭異氣息。然而，愛丁堡有名的不只鬼魅，被稱作「生命之水」的蘇格蘭威士忌也是一絕，也許是連年的陰雨天氣、也許是想擺脫鬼魅的陰影，這裡有的是隨處可見的酒吧，以及喝不完的蘇格蘭威士忌。夜幕已臨，我用手中的格蘭利威壯膽，探訪傳說中鬼魅出現的街巷與墓地，以及酒鬼與牠們的產地。

一座城市的歷史有多長，它的故事就有多多。愛丁堡是從中世紀就已經存在的古老城市，經歷過女巫屠殺、瘟疫肆虐等黑歷史，自然衍生出各種各樣獵奇的鬼魅傳說，加上 J•K•羅琳曾以整座城市為靈感創作出諸如斜角巷與霍格華茲魔法學校等場景，更為此地增添一些奇幻的元素。灰衣修士教堂墓地（Greyfriars Kirkyard）是50萬靈魂的家園，也是傳說中愛丁堡陰氣最重、鬧鬼次數最多的地方，《哈利波特》中的大反派佛地魔，其原型湯姆•瑞斗就沈睡於此，要想一探佛地魔的墓地，必須先找到「Flodden Wall」這道牆，從牆上的門進入並右轉到底就會抵達。此外，人們熟悉的麥教授也能在墓園找到。不過這個墓地最著名的名字還是喬治•麥肯錫，他是真實出現在蘇格蘭歷史中的人物，去世後被安葬於此。1999年，一名男子不小心誤闖他的墓穴，據說釋放了麥肯錫的鬼魂，從此就不時傳出有人撞見麥肯錫在墓中溜搭……。

愛丁堡城堡（Edinburgh Castle）是歐洲最古老的堡壘之一，作為皇族的居所、軍事基地，也拿來囚禁過戰犯及行刑，所以此處的鬼故事自然也是不少。傳說有一年，愛丁堡城堡為了找到傳說中可以一路通到荷里路德宮的地道，便派了一位風笛手探索這座龐大的地下迷宮。風笛手邊走邊吹著風笛以告知人們他的去向，突然風笛聲消失，人們再也找不到他的蹤影，自此人們不時就會聽到腳底下傳來悠悠的風笛聲，就像哀怨的悲鳴。除了幽靈風笛手，愛丁堡城堡還有一個無頭鼓手。據傳，無頭鼓手最早出現在1650年（當時克倫威爾攻陷蘇格蘭，並占領愛丁堡城堡）。自從這件事之後，只要每次有什麼不詳的事件要發生，這個鼓手就會伴隨著咚咚咚的鼓聲冒出來，警告人們厄運即將來臨。至於鼓手的身份以及他是如何失去腦袋的，至今沒有人知道。

然而，並不是所有愛丁堡的鬼故事都是可怕的，忠犬巴比的故事就很溫暖人心。傳說巴比跟主人格雷的感情非常要好，主人因病去世後，巴比便一直忠心的守在主人的墓旁邊，就連守墓人想要驅趕牠也一直不走，直到巴比去世都不曾離開過，時間長達了14年。如今，這隻忠犬把自己的名字借給了一家蘇格蘭酒吧（Greyfriars Bobby's Bar），酒吧外有一座用來紀念巴比的青銅雕像，供人們悼念。

其實，愛丁堡不只有墓地或城堡有鬧鬼傳說，可以說城市的每個角落都充滿鬼怪氣息，有古代公開執行絞刑的草市場（Grassmarket）、有巫師徘徊的維多利亞街（Victoria Street），還有隨處可見的女巫牆，訴說著「女巫狩獵」的血腥歷史。可以說，城中的每一處都有鬼魂存在的證據。

愛丁堡的鬼故事確實嚇人，但對許多人來說在這座城市比鬼更可怕的，是食物，尤其是蘇格蘭的「暗黑國菜」：哈吉斯（Haggis）。哈吉斯是一種將羊的內臟剁碎後煮熟食用的菜餚，其實就是所謂的羊雜碎；它的製作方式相當簡單，廚師會先將羊的胃袋掏空，填滿剁碎的羊內臟，再將肉末與洋蔥、燕麥、羊油、香料與鹽製成高湯後，水煮一小時左右即大功告成。

據說，在中世紀的蘇格蘭，哈吉斯是窮人們最愛的料理，不僅便宜且便於攜帶，還能補足日常的營養，只是到了現代，因為太多人無法接受其粗獷的外貌和羊內臟的味道，讓它在暗黑料理界榜上有名。有一說一，在台灣已經吃習慣內臟料理的我其實還蠻能接受的，口感和味道就像剁碎的米血糕，一口咬下反而意外親切。不過，若真的無法接受哈吉斯也不用勉強，這裡推薦一家名為 Oink 的烤豬漢堡，可以選擇哈吉斯作為佐料，搭配上滿滿的豬肉和醬汁，基本上嚐不太出羊雜的味道，推薦給各位新手嘗試。

從有印象以來，就記得電視中至少都會有一則蘇格蘭威士忌的廣告，不論是什麼品牌，如約翰走路（Johnnie Walker）、曾出現在《007》電影的麥卡倫（Macallan），多年來這樣的鐵律幾乎未曾改變，這也讓我對這種酒產生了好奇，如今到了愛丁堡，非要給他喝個一輪才甘心。蘇格蘭威士忌是一種只在蘇格蘭地區生產製造的威士忌，特色上，傳統蘇格蘭威士忌與其他種類的威士忌最大的不同，是在製造過程中使用了泥煤這種物質，嚐起來濃厚醇烈，並且依據產地發展出獨有的特色，讓全世界的愛酒人士趨之若鶩。

蘇格蘭威士忌體驗館（The Scotch Whisky Experience）位在皇家哩大道，有不同等級的導覽供人們體驗，酒鬼如我，選擇了能嚐遍所有蘇格蘭威士忌的 The Gold Tour。體驗開始，從威士忌的起源、釀造方法，到蘇格蘭威士忌的特色與相關分類和香味，就像是上了一堂品酒課。在聽完導覽員細心的介紹後，就是這趟體驗的重頭戲，品嚐蘇格蘭威士忌！

蘇格蘭威士忌可以分成四大產區，每個產區因為製作原料與氣候因素等不同，各有其獨特的風味。這時會一人發一張色卡（可以透過手指摩擦顯味），選出比較想嘗試的類別後，將玻璃杯放在對應的色圈，導覽員就會替你斟上一杯該產區的威士忌。低地區（The Lowlands）較少使用泥煤，味道輕柔，可以感受到清新淡雅的花草氣；高地區（The Highlands）酒體厚實，更為甘烈而富有層次，是我最喜歡的一支，其他還有像是甜味最重、有豐富果香的斯貝塞區（Speyside）以及有濃厚泥煤味的艾雷島區（Islay），皆值得一品。

然而，若還意猶未盡，可以選擇到同樣位於皇家哩大道的 Whiski Bar & Restaurant，或是到草市場一帶年輕人流連的酒吧區，來趟黃金級的酒鬼之旅。

巴比肯在倫敦是特別的存在，整個區域被商業與金融包圍，卻擁有首屈一指的藝術文化氛圍；埋藏其中的文藝中心、博物館與大教堂，無形間形成了倫敦文藝青年的集聚地，彷彿是一場文化盛宴，川流不息。

這種氣息從倫敦城中的每個角落流淌而出，地鐵上看著書的人們、戴著高帽的男士與談吐高雅的女子，如此文藝感就像與生俱來似的，深深地刻印在每個倫敦人的骨子裡。

近幾年台灣的文藝風氣愈來愈盛行，從一檔接一檔的藝文展覽、每日放映的小眾電影到人流不斷的文創市集，都可以感受到一股文藝潮流正在興起。彼時生活在台北的我，有事沒事就會跑到這些地方報到，從台北的松山菸廠、華山文創園區，到台南及高雄的藍晒圖園區、駁二藝術特區，甚至是遠在台東的鐵花村音樂聚落等，都遍佈了我的足跡，有時看看展、有時看看劇，有時散散步忘掉工作的壓力。

來到倫敦後，更是有感於這座城市獨特的文化藝術魅力。相較於發展較晚的台灣，這種氣息從倫敦城中的每個角落流淌而出，地鐵上看著書的人們、戴著高帽的男士與談吐高雅的女子，如此文藝感就像與生俱來似的，深深刻印在每個倫敦人的骨子裡。然而，就像台北之於華山或松菸，倫敦也有一個流傳於文藝青年間不可不去的聖地──巴比肯（Barbican）。巴比肯位在倫敦城北部，泰晤士河左岸，以巴比肯藝術中心為坐標，眼界可及是遠近馳名的聖保羅大教堂以及對講機大樓，知名的倫敦博物館、泰特美術館和莎士比亞環球劇場也都在附近，可以說是倫敦文藝氣息最濃厚的一塊區域，很適合安排個一日藝文小旅行。

就像當時逛華山跑松菸，如今在倫敦的我只要一有空就會跑到巴比肯藝術中心晃晃，逛完了就悠悠地散步到泰晤士河岸，再隨心情決定是要到泰特美術館看展，還是到莎士比亞環球劇場看劇；待天色漸暗，回頭看看河左岸的聖保羅大教堂，在夕陽下顯得那麼耀眼美麗，如此結束一天旅程完全足矣。

說到巴比肯，最具代表性的肯定是巴比肯藝術中心（Barbican Centre）。每次到巴比肯藝術中心我總會想起松菸的文創大樓，粗獷的泥牆造型，無數的玻璃窗櫺及蘊藏其中的書店表演廳，兩相對比簡直像是孿生兄弟，因此每次到這裡都感到異常親切，也特別喜歡到這裡。

這個外型有點像松菸文創大樓的藝術中心，有標誌性的垂直花園城市模型，以及結合學校和公共空間的建築群，中心內有圖書館、電影院、音樂廳、藝廊和劇院，周圍也有湖岸露台、室內咖啡廳、餐廳酒吧供人們休憩。不只如此，它也是著名的倫敦交響樂團和 BBC 交響樂團的駐團場地，許多重要的藝術表演都會在這裡舉行。不過，它的外形設計其實一直以來都飽受爭議和批評，作為野蠻主義建築的代表，巴比肯藝術中心像堡壘一般，以暴露的混凝土和粗獷的線條為特色，有人說它是「野蠻的水泥怪物」、有人說它是「倫敦最醜陋建築」，它的存在與倫敦眾多古老精緻的建築形成鮮明對比，直至今日人們才漸漸懂得欣賞它的美，並將其視為倫敦市的驕傲，甚至現已被英國列為國家二級古蹟，連伊麗莎白女王都說這是「現代世界的奇蹟」。

雖然曾被評論為「水泥怪物」、「最醜建築」，但仍有許多伴侶選擇在此舉辦婚禮，尤其是這裡的溫室植物園（Barbican Conservatory），時不時就會看到新人穿著西裝和婚紗在裡頭走動，簡直就像是童話世界才會出現的場景。走進溫室，蓊蓊鬱鬱的熱帶植物和迎面而來的濕潤空氣讓人彷彿離開了倫敦，回到了島嶼的夏季。溫室的植物經過多年的精心培育和維護，如今已有2,000多種植物品種，種類之多讓人眼花繚亂，東邊的多肉植物區更是大人小孩的最愛，每每都能看見孩子在溫室裡頭奔跑玩耍。溫室由設計師 Chamberlin, Powell and Bon 設計，建於1980年代的它，是僅次於邱園（Kew Garden）在倫敦的最大溫室，裡面有來自世界各地的植物和異國魚類，是相當熱門的打卡地點。

離開巴比肯藝術中心，倫敦博物館（Museum of London）就在不遠處。要注意倫敦博物館與大英博物館（British Museum）不同，前者是巴比肯區的一部分，著重於展示倫敦這座城市的歷史；後者則是世界三大博物館之一，搜羅來自世界各地的珍貴文物，我一開始也時常搞混。然而，雖然倫敦博物館較為小眾，但我拜訪它的次數遠勝於大英博物館，這座博物館有清楚的時間軸，從倫敦的史前時代到現代，從羅馬統治到披頭四狂熱皆有詳細的介紹。不只如此，這裡還有倫敦現存唯一羅馬時代在倫敦建造的城牆，非常值得一訪。我得說，若想知道為何倫敦之所以能成為倫敦，以及這座城市的歷史和特色，倫敦博物館絕對能給你一個滿意的解答。

另外一個鄰近的博物館是泰特現代藝術館（Tate Modern），泰特現代藝術館座落在泰晤士河畔，對面就是聖保羅大教堂，由於前身是火力發電廠，標誌性的99公尺長舊煙囪，從遠方就吸引著人們的目光，在倫敦非常受歡迎，熱門程度完全不輸大英博物館。館內有70,000件16世紀到現代的英國藝術品，包括英國古典肖像畫及風景畫、浪漫主義繪畫及拉斐爾前派畫作，還有馬蒂斯、畢卡索、達利、塞尚和安迪沃荷等大師的作品，可以說是藝術版本的大英博物館。然而，雖然這裡館藏非常豐富，但我最愛的還是位在十樓的觀景台，俯瞰倫敦市景的視野極佳，湯姆‧克魯斯電影《不可能的任務：全面瓦解》更曾在此取景。

除了倫敦博物館和泰特現代藝術館，周圍還有莎士比亞環球劇場（Globe Theatre）可供參觀。莎士比亞環球劇場仿造16世紀的劇場原貌，裡頭原始呈現劇團表演服裝、劇本和環形露天舞台的建築特色，並能了解莎士比亞的創作歷程與當時的觀劇盛況。幸運的話，還有機會一睹《哈姆雷特》、《仲夏夜之夢》和《羅密歐與茱麗葉》等戲劇表演，莎翁的粉絲可千萬別錯過！

接受完文化與藝術的洗禮，不妨到同樣在附近，也是倫敦著名地標之一的聖保羅大教堂（St Paul's Cathedral）走走逛逛。聖保羅大教堂是英國第一大教堂，也是巴洛克主義建築的代表，以壯觀的圓頂和白石牆聞名，英國首相邱吉爾的葬禮、英國查爾斯國王和黛安娜王妃的婚禮都在此舉行，其重要性可見一般。我個人喜歡聖保羅大教堂勝過西敏寺，巨大的穹頂和優雅的白石牆設計，論壯觀雖然不及梵蒂岡聖彼得大教堂，但其華麗與莊嚴還是讓我感受到自己有多麼渺小。

來到這裡，大多人會選擇付費參觀並登上教堂迴廊（有耳語廊、石迴廊、金迴廊三層迴廊，各有不同視野）俯瞰倫敦市景，但對我來說我更喜歡到一旁的 One New Change 商場頂樓，不僅免門票還能將整個教堂盡收眼底。從搭乘透明電梯開始，大教堂隨著電梯向上漸漸出現在視線，頗有幾分儀式感；當電梯抵達樓頂，整個倫敦地標一字攤開，從碎片大廈、對講機大樓、倫敦眼到主角聖保羅大教堂皆在眼前，尤其在日落之時，看夕陽緩緩沉沒在倫敦市天際線，場面震撼無比。由於實在太美，我自己有事沒事就會到這欣賞美景，也在這拍過不少婚紗照，絕對是我倫敦美景 Top3。