大不列顛特派月報 ╳ Kai Li：漫步利物浦：披頭四音樂地圖

利物浦，曾經繁榮幾經衰敗，最後因為披頭四又重新站了起來，從此披頭四與利物浦誰也離不開誰，這裡有披頭四故事館，有披頭四酒吧，還有以他們專輯為命名的巴士，漫步在利物浦，就像是打開一張披頭四的音樂地圖。

披頭四（The Beatles）被譽為是人類史上最偉大、最有影響力的樂團，搖滾樂迷甚至將他們奉為神祇膜拜，關於他們絕非三言兩語能概括說完。只是隨著時間過去，六○年代的披頭四對大多數人早已是如切格瓦拉，一個只存在於 T 恤遙遠且如神話般的存在，但對我來說，披頭四的意義卻遠遠不只如此，他們在我生命中扮演重要的角色，尤其是在最迷惘的青春期，在同學們都聽周杰倫五月天的年代，那一段「Hey Jude, don't make it bad. Take a sad song and make it better.」歌詞都不斷撫慰著我，至今仍深深地烙印在我腦海。

從愛上披頭四的那刻起，我尋遍小島所有有關他們的蹤跡，從誠品音樂館、華山披頭四特展到 BeeToast 披頭四致敬團，只要有空就往這些地方跑，沒有一個錯過。尤有甚者，就像每個著了魔的追星少女，我不僅參加熱音社組了樂團、存錢買了保羅麥卡尼專屬的 Hofner Violin Bass，更瞞著父母偷偷飛往東京只為一睹其風采，包括後來搬到倫敦，或多或少都受到了他們的影響。

然而，披頭四究竟有什麼魔力能讓一個男孩如此的著迷？

披頭四是由保羅麥卡尼、約翰藍儂、喬治哈里森和雷哥史達，四個來自利物浦的大男孩所組成的搖滾樂團，不像一般樂團由主唱獨領風騷，披頭四的團員每個都有自己的特色，每個團員都有各自的擁護者。披頭四活躍的十年間不僅造成披頭四狂熱，更創作出如 Yesterday、Hey Jude 和 Let it be 等膾炙人口的經典作品。但最重要的是，他們當時毫不避諱地提出「反對越戰」、「愛與和平」等一般流行樂手不敢觸碰的話題，並藉由歌曲創作挑戰公權力，成為大不列顛的一代傳奇。

知名樂評人馬世芳曾說過：「外地人到利物浦來，若不是為了英格蘭足球聯隊，就是為了披頭四。」在這裡隨處可見與披頭四有關的蹤跡，對世界各地的樂迷來說，來到利物浦就像是搭乘時光機，回到那個你我都不曾經歷但卻熟悉的過去。本次的大不列顛特派月報我們將前往披頭四的家鄉利物浦，尋找這四個大男孩所留下的音樂足跡。

阿爾伯特碼頭（Albert Dock）是我們來到利物浦的第一站。第一眼見到阿爾伯特碼頭是特別親切的，自從離開家鄉基隆以後已經有好一段時間沒見過港口及大海，藍藍的天空和藍藍的海，一瞬間療癒了身心也喚起了思鄉的心情。走在阿爾伯特碼頭，紅色的磚瓦為視覺主體，融合新舊建築風格，有許多餐廳及小酒館進駐，四周有大大小小的美術館和博物館，碼頭結合了知性與娛樂，風格甚至有點文青。來到這裡，可以說越待越有種雨都的既視感，一樣的風大雨大、一樣的新舊融合、一樣的都從破敗中站起來，我知道我會喜歡這裡。

阿爾伯特碼頭建於1839年，彼時世界各地的貨物經海運運送，許多物品都會暫存在這個港口，且許多北歐通往美洲的奴隸和移民都會經過這裡，那時世界上有近40%的海上貿易依賴利物浦的港口，是非常重要的海洋貿易轉運站。不過也因為如此，在二戰期間阿爾伯特碼頭成為敵軍的首要攻擊目標，德軍猛烈的攻擊使其面目全非，曾經的市井繁華成了一片廢墟。而披頭四的出現，打破了那個年代的沈痛與沈默，他們用音樂撫慰了利物浦和所有人們的心。

披頭四故事館（The Beatles Story）就位在阿爾伯特碼頭裡，是全球最大的披頭四永久展覽館，也是披頭鐵粉來到利物浦不可不拜訪之地。走進披頭四故事館就像進入時光隧道，披頭四團員所彈奏過的樂器和穿過的服裝等都在此展出。不只如此，館方還特別復刻所有關於披頭四的重要場景，如洞穴酒吧、屋頂演唱會的屋頂，以及約翰藍儂創作 Imagine 的白色鋼琴，依照年代做出詳細介紹，讓人們就像是身歷其境。

這次來到利物浦特別安排了披頭四奇幻之旅（Magical Mystery Tour），鮮黃色的巴士上有專人解說披頭四的故事及生平，不管是樂迷還是觀光客都能玩得盡興。巴士從阿爾伯特碼頭出發，兩個小時內會帶你周遊利物浦大大小小的披頭四景點，比如潘尼巷、草莓園和披頭四各個成員的住處故居，免去了轉車找點的麻煩，非常推薦各位報名。而巴士上也會根據不一樣的景點播放相關的披頭四作品，讓人更直觀的感受這個披頭四之城的點點滴滴。另外，奇幻之旅也是披頭四1967年發行的專輯名稱，巴士上的彩繪與專輯和電影如出一徹，相信只要是披頭四迷看到都會會心一笑。

結束了愉快的奇幻巴士之旅，最後一站來到了披頭四的音樂發跡地：洞穴酒吧（Cavern Club）。洞穴酒吧就位在馬修街（Mathew Street），一個轉角進入馬修街，即可看見有名的約翰藍儂等身像和名人牆，雖然只有短短200公尺，但街上有很多酒吧和餐廳，只要傳出樂聲多半是披頭四成名曲。在一陣失心瘋的拍照合影後，天色漸漸暗了下來，是進入洞穴酒吧最好的時機。

1961年二月九日，披頭四在洞穴酒吧進行了第一場正式演出，此後又在這裡表演了大大小小近300場的演出，也因此洞穴酒吧一直被視為是披頭四的誕生之地。即使酒吧後來經過大火毀損停業，但重建過後依然無損聖殿的美譽，不少知名的歌手樂團都曾在地表演，如綠洲合唱團、滾石合唱團、艾爾頓強和愛黛兒等。酒吧每週都會安排駐唱表演，讓來自世界各地的樂迷能重新領略披頭四當年的風采。來到這裡，一手啤酒、一邊跟著披頭四的音樂搖擺，對我這個忠實的披頭四迷是多麼美妙的夜晚。

回到倫敦，我們要走訪世界最知名的一條馬路：艾比路（Abbey Road）。相信大家都看過披頭四經典的過馬路照吧！這張專輯是1969年，披頭四樂團四人全員到齊，錄製屬於披頭四的《艾比路》專輯，其封面照不只是披頭四樂團的經典照，更是流行音樂史上最著名、也受到最多模仿的一張專輯封面照，只可惜這也同時是披頭四的最後一張專輯。不過遺憾會過去、經典會留下，這張專輯不僅被視為是披頭四最好的一張專輯，艾比路也連帶成為最多人爭相走過的一條馬路。要注意的是，艾比路沒有紅綠燈，來到這裡，看到一行人直挺挺地排隊過馬路，與汽車駕駛對峙搶時的有趣畫面，甚是滑稽。

離開艾比路，我們來到薩佛街3號屋頂演唱會（The Rooftop Concert）的原址，這也是披頭四最後一場公開演出之地。當時這場演唱會只進行了42分鐘，由於屋頂位在倫敦鬧區，過程中不斷遭到民眾檢舉，最後以被警察強行拔掉插頭而告終，一代傳奇連結束的方式都很戲劇。如今，薩佛街已成為倫敦知名的精品西裝街，那棟屋頂演唱會的大樓也被品牌 Abercrombie & Fitch 給取代，只能透過一塊藍色牌子來知悉這裡曾是那個名聞世界之地。