走進苗栗山林逛老街，大啖客庄隱藏版美味

時值溫泉和草莓季，泰安溫泉鄉迎來一年中最熱鬧的時刻，以黑色臭豆腐聞名的清安豆腐街遊人如織。

平素寧靜的老街擠得宛如年貨大街，販賣早晨現採蔬果的農民，烤著豬皮和香腸的原住民，大蒸爐上販賣客家糕粿的店家，泰安文化的多樣性，由此可見一斑。

坐落在泰安入口的汶水老街，是早年獅潭、大湖與泰安的貨物集散地，街上傳來的，是聽起來軟軟的客家話，路旁販賣的也是清一色的客庄美食手工藝。

冬天的汶水老街有個獨特景觀，街上兩家肉舖子，會在路旁掛起成串的「膽肝」，顏色灰黑還掛著白粉的膽肝形狀就像是大象的耳朵，其他族群或是年輕一輩的客家人，恐怕連看都沒看過，更別說風味如何。

早期在客庄，膽肝可是逢年過節的高級伴手禮，就像沿海烏魚子一樣，膽肝製作十分費時耗工，肥嫩豬肝利用陽光鎖住鮮味，配酒下飯都是上品。汶水膽肝製作過程和其他地區不同，製程更複雜，風味也更濃郁。新鮮豬肝以高粱酒和鹽、中藥材等醃漬一週，然後以石頭和擀麵棍壓扁，掛在戶外約兩週，直到曬得又乾又硬，過程中需不斷擀壓。「要曬到壓下去沒有彈性。」汶水老字號富強肉品的老闆娘說。

好奇膽肝風味如何，在肉舖對面開小吃店的女兒，帶我們走進廚房一探究竟。膽肝需先花上一夜以水泡發並去除鹹味，接著切成薄片和蒜苗、辣椒、蔥蒜等爆炒，也可以再加上客家鹹豬肉和臘肉，滋味更鹹香。薄薄一片膽肝香氣不輸肝醬，越吃越涮嘴，和生蒜苗一起吃更是過癮極了。除了膽肝之外，蘊含鹹酸甜愛情滋味的客家鹹年糕、大湖草莓香腸等，也都是別地方吃不到的美味，讓拜訪汶水的理由又增加了一個。