「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白。火車在訊號所前停了下來。」——川端康成《雪國》。

巴士穿過黑暗隧道，在隧道出口的瞬間，白的耀眼打破了黑的靜默，須臾，雪花鋪天蓋地的湧來——那一刻，我真正地感受到了川端康成在《雪國》裡寫下的孤美意境。當巴士沿著公路蜿蜒，日本北陸白川鄉的銀白大地在眼前舒展開來。其實，這句在日本幾乎是人人可背誦的名段，所指的是群馬縣和新瀉縣的縣界，並不位在白川鄉。不過同樣位於北陸（北陸有時包含新瀉縣），我想，這段話挪用於此並不顯得突兀，也相當符合我當下的心境。

從金澤市搭巴士到白川鄉，車程只需要一個多小時，著名的世界文化遺產合掌村就大隱於此。難以想像，巴士穿越隧道前還晴空萬里，穿越隧道後竟是白茫茫的新世界，窗外雪花洋洋灑灑地往下飄落，彷彿來到一個遠離世界中心的邊陲之地。「真的是雪國啊！」我讚嘆著，有點不真實的感覺。從未想過，自己能親身來到遠方的雪國，感受這裡的清冷與絕美。

自從那年二月造訪京都，我便愛上了雪。尤其是居住在台灣這樣一個副熱帶島國，雖然冬天有機會到高山賞雪，但兩者之間畢竟存在差異。台灣的雪較為冷冽生硬，並且身旁總是擠著同樣來看雪的遊客，就像嘉年華會（菜市場）一般，非常熱鬧。不若日本的雪，鬆鬆軟軟的，質地非常輕柔。人們對雪景也見怪不怪，置身其中反而有種孤獨的美感。因此，前次從日本回來後我就一直思肘著，何時才能再重回那片雪白、那片令我魂牽夢縈的夢境。終於，趁著元旦假期我再度搭上飛機、乘著巴士，在下著雪的季節來到日本北陸，重新做一場那未竟的雪白幻夢。

從巴士站下車，走十多分鐘就能抵達合掌村。初見合掌村，一幢幢的合掌造比想像中更巨大、更厚實，屋與屋之間排列的也沒有那麼緊密，我想，也許是照片都是由上而下俯拍，一切都顯得渺小的緣故。拜訪的那天是大雪，天色昏暗，加上山嵐與雪霧環繞，得湊得很近才能看清楚屋子全貌，增添了幾分神秘的氛圍。湊近一看，標誌性人字形的陡峭屋頂是由結實的茅草組成；屋身僅用木材和繩索結合，看不見半根釘子，據說此做法能有效防止屋頂積雪壓垮房屋。然而，就是這樣獨樹一幟的建築工法，讓村子於1996年被聯合國教科文組織登錄為世界文化遺產，多年來觀光客絡繹不絕，成為人們口中的「絕景」。

來到合掌村，第一件事就是趁著中午人潮來臨前走上荻町展望台。荻町展望台坐落在一座小山丘上，擁有俯瞰整個村子的最佳視角，明信片上的畫面大多由此而來。小山丘並不高，但由於積雪的緣故還是花了好些時間才到達展望台。從展望台望下看，即使眼前的畫面已在照片中見過無數次，親眼看到還是非常震撼。方才還大大的屋子瞬間縮小，緊密有序地落在山坳之間，加上不斷飄下的雪花，彷彿童話世界般魔幻且可愛。

下山後，由於實在凍得受不了我找到了和田家，入屋參觀拜訪。和田家建於江戸時代中期，在白川鄉是擁有300年以上悠久歴史的最大規模合掌造民家，也是國家指定重要文化財。如同「和田家」這個名字，和田一家仍然居住在展示部分以外的空間。入內後，一看見房間角落的圍爐裏，我立刻過去烘暖我凍僵的雙手。在合掌村，圍爐裏扮演暖氣、烹煮、照明等各式各樣的角色。這裡是經典的取景位置，圍爐裏的火一整年都不會熄滅。

在這個被積雪封印的山谷裡，我突然感覺自己像被按下暫停鍵，生活的壓力、漂泊的疲憊，在這裡都變得模糊。並且，只需要一處明火，生活就永遠都會有新的希望。

旅人對日本的第一印象，通常來自於城市：東京的密度、大阪的喧鬧、京都的典雅。然而，其實日本文化的脈搏，也隱藏在大雪紛飛的北陸中，金澤市就是這麼一處存在。金澤市是日本石川縣縣廳所在地，坐落於本州島日本海側的北陸地方，有「北陸小京都」之稱。這座歷史悠久的城下町在江戶時代（前田氏統治）發展迅速，以茶屋街、名園城池及金箔工藝聞名，融合了文化與藝術，是藝文愛好者心之所往的目的地。對我來說，金澤予我一種清幽、富有生活感的城市氛圍。走在街頭，彷彿你就是城市的一份子，沒有紛亂、沒有庸擾，只有一種自適自在的暢快。

我喜歡這座城市的舊：東茶屋街的石板路，與兩側的茶屋和町屋鱗次櫛比，黑瓦屋頂、出格子窗散發出古樸典雅的舊時美好；兼六園「六勝」的六種景觀意境，林泉迴遊式庭園，以及隨處可見的創意，醞釀出春、夏、秋、冬四季不同的風情，無愧「日本三大名園」之美名。

而包裹在兼六園外的金澤城則是統治加賀藩280多年的前田家族居城，城堡保留了原來的塔樓、石川門和三十間長屋，是這座城市歷史重要的一部分。除此之外，還有融合了和、漢、洋三大風格的尾山神社，以及擁有101座鳥居，金澤最古老的戀愛神社石浦神社。對我來說，來到金澤彷彿成為了《雪國》中的男主角島村，與藝伎駒子一同漫步在石板街道，當街燈亮起，白雪飄飄，我彷彿看著她的眼睛同燈光重疊，「就像在夕陽的餘暉里飛舞的妖艷而美麗的螢火蟲。」

我喜歡這座城市的新：金澤21世紀美術館於2004年開館，為日本兩大知名建築師──妹島和世、西沢立衛偕 SANAA 建築事務所所設計。開館後，不僅成為舉世聞名的城市藝術建築，每年更吸引了250萬遊客到訪，成為21世紀最具知名的美術館之一。美術館建築本體為正圓型，所有方向皆有出入口。外牆是全透明的玻璃，走到哪裡都看得到綠地及天空，讓人分不清置身屋內還是屋外，完全與城市地景融為一體。館內有不少值得一看的作品，其中最引人注目的是阿根廷藝術家 Leandro ERLICH 的作品《泳池》（The Swimming Pool），其利用空間的天窗注入一層水，並放上泳池扶手，從上往下看恍若真的游泳池；觀者亦能在底下的展室走動，上下觀看，造成了特殊的趣味和效果。由於拜訪時是下著雪的一月，美術館室內外皆被耀眼的白所覆蓋，當下就像在雪地中逛美術館，是很特別的體驗。

臨走當天，金澤氣溫依然冷冽，「不如來一杯咖啡吧！」我心裡想著。此時前方「懷古洞珈琲」的招牌映入眼前，彷彿注定好一般。我推門而入，室內溫暖的黃光與外頭形成強烈對比，昭和年代的時計與復古擺設，店內播放著優雅曼妙的古典交響樂。

「你們是今天的第一組客人喔。」老先生一邊轉動著那台超過一世紀的磨豆機，一邊親切地與我們聊天。待我們坐定，老先生開始他的表演。他像指揮家雙手揮舞著磨豆機跟注水壺，將磨成粉的咖啡給「搖滾區」的觀眾聞香，接著逐一詢問每位賓客要熱或溫的咖啡、要加糖與否等，我看得目不轉睛。金澤冷颼颼的早晨，還好，有這樣一杯溫暖的咖啡。

與老先生道別，我拎著行李前往機場，與雪國相約下次再見。

北陸鐵道推出全新觀光巴士行程「白川鄉・五箇山一日之旅」，從金澤市中心出發，單日來回暢遊世界遺產地區，並可搭配金澤市內巴士一日通票，自由穿梭多個歷史與藝術景點，打造最輕鬆聰明的北陸旅行體驗。

白川鄉與五箇山相倉村，因合掌造建築群而被聯合國登錄為世界文化遺產，是許多自由行旅客的夢幻景點；過去交通較為不便，轉乘安排常讓人卻步，為便利旅客前往北陸經典景點，北陸鐵道推出全新觀光巴士路線，整合金澤出發、當日來回的「白川鄉・五箇山一日遊」，解決自由行旅客的最大痛點，行程規劃更省心。

這項一日遊方案自2025年4月起正式啟用，目前於每週六、日及日本國定假日運行，串聯白川鄉與五箇山兩大世界遺產景點；車內設有 Wi-Fi 與多語語音導覽，旅客只需使用手機與耳機即可收聽中文解說，並可將行李寄存於車上，無須拖行；抵達白川鄉後可自由活動約3小時，參團旅客還可免費參觀「合掌造民家園」，深入了解合掌造文化，並於園內「手打蕎麥麵處 蕎麥道場」享用道地蕎麥麵午餐；建議旅客同步造訪白川鄉展望台「城山天守閣」或「荻町城跡」，可搭乘接駁車（每程300日圓）俯瞰經典合掌村全景，留下難忘明信片般的畫面，建議可以於出發前在網路預約，也可以當天至北陸鐵道車票中心購票參加。

除了觀光巴士外，北陸鐵道也提供金澤市內公車一日通票，可無限次搭乘循環與路線巴士，串聯東茶屋街、兼六園、近江町市場等熱門景點。旅客可依興趣安排路線，輕鬆探索金澤的文化、美食與藝術魅力，交通無縫接軌、行程更自由。

想要品嚐金澤最道地的味道，不妨安排一餐深入探索當地人的口袋名單；創業近百年的金澤 Oden 赤玉本店，堪稱金澤關東煮的代表，最初為洋食屋（西餐廳），戰後轉型為專門提供加賀地區風格料理的居酒屋，以昆布與煮干熬製清澈高湯、不加醬油，風味清爽卻餘韻悠長；推薦必點：大根、車麩、魚丸（Tsumire）與煮牛筋，並設有英文菜單，方便觀光客初訪點餐，赤玉本店以傳承的味道、四季變化的食材與溫暖湯頭，成為來金澤不可錯過的經典美食體驗。

來到金澤必逛的「東茶屋街」，這裡位於東山地區，是金澤最具代表性的歷史街道之一；街上保留了超過140棟江戶時代町家建築，被列為重要傳統建造物群保存地，石板路與格子木窗老屋交織出古典氛圍，白天可穿和服散步拍照，夜晚點起燈籠後更添浪漫情調，是感受金澤傳統文化與靜謐美感的首選景點；在街區內推薦造訪町家老宅改建的「東山 Mizuho」，這家餐廳以石川縣當地食材入菜，主打加賀野菜、喉黑魚、當地漬物與白米製成的定食，其中最具人氣的，是使用石川產雞蛋搭配名產大野醬油拌飯的「生雞蛋蓋飯」（TKG），簡單卻最能品味土地風味的一餐。

除了美食，金澤的文化景點也同樣精彩。近年人氣飆升的「KAMU Kanazawa」以「城市即美術館」為概念，展館遍布金澤市區，讓藝術融入日常街景，主館「KAMU Center」展出阿根廷藝術家 Leandro Erlich 著名的鏡像裝置《無限階梯》（Infinite Staircase），帶來錯視與空間感的體驗；此外，也展示名師森山大道的攝影作品，以及多位國際與日本新銳藝術家的作品；另有新設展區「076-」設於 CLASO PLACE 香林坊1樓結合選物店與咖啡，成為藝術迷與設計旅人熱點。若想體驗金澤傳統工藝之美，不妨造訪位於金澤清川町「自遊花人水引博物館」，這座以紅白繩結文化為主題的展館設計極具美感，200多條水引懸掛裝置在光影中展現出夢幻空間，也可現場體驗 DIY 製作耳環、吊飾等，深受女性旅人喜愛。

來到「長町武家屋敷跡」，彷彿穿越回江戶時代，此處由中上級藩士的武家宅邸群構成，沿用傳統的土塀、石板小徑與長屋門，是金澤市內保存最完整的歷史街區之一，也被列為重要景觀指定區。建築與庭園靜靜隱身於現代街道之間，散步其中別有一番幽靜氣息；推薦造訪「武家屋敷跡 野村家」，其精緻的曲水庭園曾獲《日本庭園雜誌》評選為全國第三，也獲米其林指南二星好評。屋敷內展示傳統茶室與古典擺設，完整呈現武士家宅的典雅風貌。散步之餘，不妨走進由百年和菓子老舖「村上」經營的「菓ふぇ MURAKAMI Nagaya-mon 店」，這間藏身老宅的茶屋提供手工和菓子與特色茶飲，不僅設有舒適內用空間，也可外帶享用，是在武家屋敷街區悠遊後的絕佳休憩選擇。

不論從東京搭乘北陸新幹線或從大阪搭乘特急電車約2.5小時直達金澤，或從台灣直飛小松機場前往市區，皆相當便利。北陸鐵道整合推出「巴士一日遊 × 市區通票」雙重旅遊提案，搭配豐富景點與在地文化，無論是初訪者或回訪深度旅人，都能找到專屬的北陸旅行節奏。現在就安排一趟輕鬆、有深度、交通方便的金澤旅程吧！