「再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉過頭来看看自己已經走過的路。我竟然走了那麼長，爬了那麼高。」——余秋雨〈沙原隱泉〉這樣的心境當我佇立長城敵樓之際格外深刻，本就是因為余秋雨先生的文字才會滋長對這片土地的憧憬與熱切，我伸出手指輕輕觸碰土瓦磚石，登高的迫切一瞬間冷靜，總會抵達，無須勝負心。

於所見的波瀾壯闊面前，我是那樣渺小且失語，頃刻，所有毛躁與匆促都沉澱下來。

「我發現自己特别想去的地方，總是古代文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水並不完全是自然山水，而是一種「人文山水」。」——余秋雨《文化苦旅》。古老的文化與現代生活的煙火氣交會，於是，每個國度，每個城市，都那麼與眾不同。

在我眼裡，北京人是豪爽且直言的，有時候會因為生長環境不同的既定印象，感到無禮難堪，但更多時候會因為直率的親切暖了心房。比起過去在上海習慣搭乘地鐵，來到北京我卻是搭乘公車居多，因為地鐵需要背包的安全檢查，冬天裡裹著羽絨外套，隨身背包經常是藏在外套內的，對於反覆的整理收拾我感到麻煩。

北京公車上除了司機，還會有一名維持秩序的工作人員，起初以為是例行抽查，後來發現每輛公車都有。我坐的位置正好是後門第一排，座位有些許高低落差，前面正好有欄杆，我下意識將腳放了上去，在台灣是很常見自然的行為，但當時立刻被喝斥了，工作人員說：「腳放下來，漆都是新上的，很漂亮，腳踩著會蹭掉。」

驚嚇之餘，還有浪潮般洶湧上來的難堪，我拉高了圍巾遮住大半的臉，幸好車上人不多。到站停妥前，我悄悄挪步車門前，只想著悶頭趕緊下車，從窒息的尷尬中解脫出來。然而，工作人員不計前嫌的提醒我小心，對事不對人的態度讓人鬆一口氣。

慕田峪是相對遠離市區的長城，離開轉乘的懷柔北大街，搭著沙丁魚似的公車，上頭大多是去完市場要返家的爺爺奶奶，我活生生的顯得格格不入。一位奶奶親切地對我噓寒問暖，看準空出座位，乾癟的手臂卻有極大的溫暖和力氣，拽著我一屁股坐下。驚慌失措的眼眸裡映著她的漾開的笑容，我卻是不敢直視過分溫暖的善意，盯著她的手背，心生動容。孤獨感是沒有形狀的，但是，當我望著成群結隊的人群，那種酸澀才會慢慢爬上來。穿上紀念畢業的學士袍開始長城的闖蕩，我用指背蹭蹭鼻尖，努力忽視投射過來的打量目光。

某兩座城樓間插滿了漢字的黃旗，澎湃氣派。一對歐美面容的情侶主動要替左支右絀的我拍照，相反的，我也替他們的愛情留了紀念，男生笑著祝福我畢業快樂。也有獨自一人的旅行者舉著高端相機攝影，聽聞我願意幫他拍照，他倒也毫不客氣，直接將昂貴的相機放進我手裡，把掛繩繞在我頸上，彷彿是我們是同行的朋友。途中我不光是收穫了建築歷史的深度，也有俯視自然的壯闊，更多的是不可預期的人情遇見。爬上長城獲得的是眼界心界的展開，雖然雙腳痠疼，我卻是不時喜滋滋趴在牆垣，閉上眼睛仿佛能被風帶走。木棧道的曲路有一段路傾斜得特別厲害，我遇見打掃清潔的阿伯，撐著腰的我氣喘吁吁。

「妳穿這個是什麼衣服？」「學士服啊，大學要畢業的時候穿的。」「啊，本科生喔？」話語裡有濃重的口音，我仔細辨聽，乖乖點頭。我忍不住問「阿伯你會不會很累？」，阿伯樂呵呵，說不清他眼底的光是知足還是豁達，但是我想他是熱愛生命與生活。他擺擺手，「不會，每天都要這樣走啊，哪會累，都習慣了。」

末了，馬不停蹄的下了長城，返回市區，已經是霞光恣意的時辰，為了預留前往機場的通車時間，於北門涮羊肉飽餐的計畫只能作罷，回到前一天造訪過的小麵館，略帶侷促地跟阿姨說要內用一碗牛肉麵，再加麵兩兩，阿姨不可避免面露驚奇，遲疑的再跟我確認一次，我抬手搔搔臉，低低道：「我天還沒亮就去爬長城了，還沒吃東西。」

遊走北京的七天全是晴天，沒有記憶裡塵霾的白霧印象，遍地的陽光在地上影影綽綽，所有相遇在我心裡波光粼粼。

整趟旅程風光明媚得不可思議，天空湛藍，陽光傾洩且毫不刺眼，預想了所有程度的陰雨與烏雲，卻是收穫這樣美好的冬日晴天，儘管還是會孩子氣的抱怨，想要看滿天飛雪的紫禁城，後來的日子總能用這樣的心態釋懷，留著恰好的遺憾，才有再次來訪的期盼。將近一週的放逐時間，我是一面撿拾收藏一面放下，收藏年少對歷史的嚮往，撿拾許多人與人間的溫柔與善意，同時放下啟程前的多舛及顛簸，從兩個人的結伴變成一個人的勇闖，回頭望，得失竟無法輕而易舉的計算，大半的日子被偶遇點綴，仍是多有笑鬧，因此對周遭興起更多的感觸與未說完的話，從在北京清華大學內眼見小學生的隊伍路過，領頭的老師喊著「以清華為目標」激昂口號；在故宮悄悄聽著叔叔伯伯們暢聊《雍正王朝》，最後，我會主動向穿著正紅色旗袍裝的妹妹搭話，她紮著可愛的包包頭，笑靨明豔。

我以為我會不想再提，細細一想，這一段漫長的路卻綿密藏著許多可愛與美好，像是偌大夜幕上綴點的星光。

近日讀到不少關於疫情解封後北京旅遊的文字分享，發現與過去大相徑庭，頤和園的現場售票不見了、故宮也需要線上預約、慕田峪長城冬日人煙稀少，一面慶幸趕在疫情前悠悠晃過一遭，一面又重新記起當時獨旅的記憶。

感謝不湊巧的獨旅，讓一切相遇與發生都恰逢其時。一個20吋的行李，手握需要轉機的機票，儘管約好的朋友無法如期赴約，稍微調整航班與住宿，重新找回從容，踏上一個人的行旅。

初來乍到的興奮漫溢在眼光中，舉目所見都是新奇，將步伐放得極慢，偷偷觀察著身邊的一切。北京的快遞小哥沒有因為是身處中國首都就有不一樣的交通工具，一樣是我在東莞見過的，一輛小小的電動車，被勉強防風的塑膠料質罩著前後，周身都是會灌著風的空蕩。他們為了小小的生計與評價回饋穿街走巷，雖然此刻的北京是陽光輕灑的太陽日，但是絲絲縷縷的暖意在風中早已經失去原有的溫度，忍不住替他們打顫。

我刻意走進巷弄，稍微遠離車水馬龍的喧鬧。越往深處越是靜謐，處處是生活的痕跡，居民相互串門子、拎著袋子閒適地走、蹲踞在門檻處發呆或是騎著腳踏車叮叮咚咚經過，匆匆的行人戴著台灣不常見的雷峰帽，雙耳包覆在羔羊毛下，再一次認識這是北京的冬日。

在一個岔路，我瞪大了眼睛，那是一個露天的理髮作業。老爺爺穿著記憶裡傳統家庭髮廊會穿的衣服，外面是一襲白色長衫，客人乖乖端坐著，似乎沒有知覺外界的刺冷，脖頸上繫著罩布，雙手藏在底下，只是因為在戶外讓人多看幾眼。我的手機暴露在冷空氣中電量咻咻直掉，手指只敢縮在袖子內，望著他們，眼裡全是欽佩。晨跑的軍人們呼呼哧哧的從我身邊路過，一二一二的齊齊數著拍，等我踱步到巷口，他們已經跑得不見蹤影。

沒有旅伴的旅行是沒什麼時間感的，經常為了一點好奇心與沿途的美好蹉跎了時間，沒有行程也免去計畫趕不上變化的焦慮。文明與傳統鑲嵌著，不會因為突兀而皺眉，反倒是恍惚著時代的變遷。有幾間國際速食連鎖店做足了全球在地化，建築融合古風，我一面留下照片記錄，一面對著「賽百味」（Subway）招牌發笑。驚慌失措的時候還是有的，例如，走進隨處可見的公廁發現沒有門，只有隔間的門板，女廁卻建得彷彿男廁，輕易就會瞥見蹲姿勢的女生及白花花的肌膚，她們顯然很自在，卻將我嚇退了三步，落荒而逃。

我是一個流浪者，也是一個過客，像平地捲起的風過境許多人的生活。

在北京的落腳處是多人房的青年旅館，四人房稍嫌擁擠，卻是麻雀雖小五臟俱全，睡前與對面床的女生搭上話，我說自己一人從台灣前來，嬉笑著說想要衝去哈爾濱，女生瞧一眼我的羽絨外套，毫不留情制止我的異想天開。她說呼市冬天會下大雪的，原先就是一時興起，迅速打消念頭；接著她開朗提及自己剛從台灣回來，飄洋過海是為了看五月天的演唱會。說著說著忘了時間，耽誤翌日起床，沒有趕上原定的班次，我果斷前去另一個轉乘站，佇立公車站旁引頸盼望，遲遲沒有看見預期的公車號。

此時一道輕盈的力道落在右肩，我驚嚇的回頭。三個男生的面容竄進眼裡，我不明所以的眨眨眼，深深記得許多旅行者的叮嚀：要避開花言巧語招攬妳的計程車，小心別上了私營的黑車。三個男生都是學生模樣，青澀又靦腆，其中最高挑的率先開口。「妳是一個人嗎？也要去長城嗎？」「啊、對，要去長城。」「八達嶺嗎？」我默默點頭，男生也不拖泥帶水，估計是怕被誤認成騙子，很快表明來意。他們打算包車上長城門口，見我獨自一人，便問我要不要拼車分擔車費。遲疑著，視線掠過他們，看著熙來攘往的人流與車流、虎視眈眈的計程車司機們。與其自己試探煩惱，跟著他們一起似乎無妨。

聽見我同意，他們顯然侷促了半瞬，我有點想笑，大約沒料到我會答應得那麼乾脆。三個大男生擠在後座，讓了寬敞的前座給我。他們揀著有趣的日常聊著，因為是粵語，我只聽得懂六七成，偶爾會偷偷抿著唇偷笑，他們不時從百寶袋似的後背包裡掏出餅乾麵包，總是會遞來給我，連礦泉水都是給我全新的。盛情難卻的羞澀讓我不自然的搔搔臉，滿懷都是食物，我趕緊阻止，笑著打趣是不是要為了減輕肩膀上的重量。登長城的路起起伏伏，常有階梯與陡坡，其中一個男生會借我臂膀，禮貌的讓我扶著，也會等在前頭，望著我緩步前進。「妳不會怕我們是壞人要騙妳嗎？」我懷疑他們將疑問梗在喉嚨許久。

我沒有細說，因為他們一身學生氣，可愛又熱血。只是傻氣的笑了，「就覺得你們是好人啊。」「妳多大了呀？」我眨一下眼睛，「大學，四年級了。」「什麼！我們才大二而已。」「原來是小姐姐。」當年年長他們兩歲，卻是被他們照顧得很好，甚至拿了口罩要我留心風沙，也會叮嚀我擦護手霜，老是提醒我補充水分，不忘關心我的體力。臨別之際，他們趴在車窗緣，耳提面命我小心安全。這一份溫暖竟然在北京的風中留下了可貴的餘溫。

……未完，下篇12月待續。