近日讀到不少關於疫情解封後北京旅遊的文字分享，發現與過去大相徑庭，頤和園的現場售票不見了、故宮也需要線上預約、慕田峪長城冬日人煙稀少，一面慶幸趕在疫情前悠悠晃過一遭，一面又重新記起當時獨旅的記憶。

感謝不湊巧的獨旅，讓一切相遇與發生都恰逢其時。一個20吋的行李，手握需要轉機的機票，儘管約好的朋友無法如期赴約，稍微調整航班與住宿，重新找回從容，踏上一個人的行旅。

初來乍到的興奮漫溢在眼光中，舉目所見都是新奇，將步伐放得極慢，偷偷觀察著身邊的一切。北京的快遞小哥沒有因為是身處中國首都就有不一樣的交通工具，一樣是我在東莞見過的，一輛小小的電動車，被勉強防風的塑膠料質罩著前後，周身都是會灌著風的空蕩。他們為了小小的生計與評價回饋穿街走巷，雖然此刻的北京是陽光輕灑的太陽日，但是絲絲縷縷的暖意在風中早已經失去原有的溫度，忍不住替他們打顫。

我刻意走進巷弄，稍微遠離車水馬龍的喧鬧。越往深處越是靜謐，處處是生活的痕跡，居民相互串門子、拎著袋子閒適地走、蹲踞在門檻處發呆或是騎著腳踏車叮叮咚咚經過，匆匆的行人戴著台灣不常見的雷峰帽，雙耳包覆在羔羊毛下，再一次認識這是北京的冬日。

在一個岔路，我瞪大了眼睛，那是一個露天的理髮作業。老爺爺穿著記憶裡傳統家庭髮廊會穿的衣服，外面是一襲白色長衫，客人乖乖端坐著，似乎沒有知覺外界的刺冷，脖頸上繫著罩布，雙手藏在底下，只是因為在戶外讓人多看幾眼。我的手機暴露在冷空氣中電量咻咻直掉，手指只敢縮在袖子內，望著他們，眼裡全是欽佩。晨跑的軍人們呼呼哧哧的從我身邊路過，一二一二的齊齊數著拍，等我踱步到巷口，他們已經跑得不見蹤影。

沒有旅伴的旅行是沒什麼時間感的，經常為了一點好奇心與沿途的美好蹉跎了時間，沒有行程也免去計畫趕不上變化的焦慮。文明與傳統鑲嵌著，不會因為突兀而皺眉，反倒是恍惚著時代的變遷。有幾間國際速食連鎖店做足了全球在地化，建築融合古風，我一面留下照片記錄，一面對著「賽百味」（Subway）招牌發笑。驚慌失措的時候還是有的，例如，走進隨處可見的公廁發現沒有門，只有隔間的門板，女廁卻建得彷彿男廁，輕易就會瞥見蹲姿勢的女生及白花花的肌膚，她們顯然很自在，卻將我嚇退了三步，落荒而逃。

我是一個流浪者，也是一個過客，像平地捲起的風過境許多人的生活。

在北京的落腳處是多人房的青年旅館，四人房稍嫌擁擠，卻是麻雀雖小五臟俱全，睡前與對面床的女生搭上話，我說自己一人從台灣前來，嬉笑著說想要衝去哈爾濱，女生瞧一眼我的羽絨外套，毫不留情制止我的異想天開。她說呼市冬天會下大雪的，原先就是一時興起，迅速打消念頭；接著她開朗提及自己剛從台灣回來，飄洋過海是為了看五月天的演唱會。說著說著忘了時間，耽誤翌日起床，沒有趕上原定的班次，我果斷前去另一個轉乘站，佇立公車站旁引頸盼望，遲遲沒有看見預期的公車號。

此時一道輕盈的力道落在右肩，我驚嚇的回頭。三個男生的面容竄進眼裡，我不明所以的眨眨眼，深深記得許多旅行者的叮嚀：要避開花言巧語招攬妳的計程車，小心別上了私營的黑車。三個男生都是學生模樣，青澀又靦腆，其中最高挑的率先開口。「妳是一個人嗎？也要去長城嗎？」「啊、對，要去長城。」「八達嶺嗎？」我默默點頭，男生也不拖泥帶水，估計是怕被誤認成騙子，很快表明來意。他們打算包車上長城門口，見我獨自一人，便問我要不要拼車分擔車費。遲疑著，視線掠過他們，看著熙來攘往的人流與車流、虎視眈眈的計程車司機們。與其自己試探煩惱，跟著他們一起似乎無妨。

聽見我同意，他們顯然侷促了半瞬，我有點想笑，大約沒料到我會答應得那麼乾脆。三個大男生擠在後座，讓了寬敞的前座給我。他們揀著有趣的日常聊著，因為是粵語，我只聽得懂六七成，偶爾會偷偷抿著唇偷笑，他們不時從百寶袋似的後背包裡掏出餅乾麵包，總是會遞來給我，連礦泉水都是給我全新的。盛情難卻的羞澀讓我不自然的搔搔臉，滿懷都是食物，我趕緊阻止，笑著打趣是不是要為了減輕肩膀上的重量。登長城的路起起伏伏，常有階梯與陡坡，其中一個男生會借我臂膀，禮貌的讓我扶著，也會等在前頭，望著我緩步前進。「妳不會怕我們是壞人要騙妳嗎？」我懷疑他們將疑問梗在喉嚨許久。

我沒有細說，因為他們一身學生氣，可愛又熱血。只是傻氣的笑了，「就覺得你們是好人啊。」「妳多大了呀？」我眨一下眼睛，「大學，四年級了。」「什麼！我們才大二而已。」「原來是小姐姐。」當年年長他們兩歲，卻是被他們照顧得很好，甚至拿了口罩要我留心風沙，也會叮嚀我擦護手霜，老是提醒我補充水分，不忘關心我的體力。臨別之際，他們趴在車窗緣，耳提面命我小心安全。這一份溫暖竟然在北京的風中留下了可貴的餘溫。

……未完，下篇12月待續。

經常被詢問韓國有什麼好玩的、妳去韓國都吃什麼好吃的，這樣的問題就像是問我台中要去哪裡玩，只剩下傻笑和語塞，回頭恍然，曾幾何時，於首爾的漫遊變成日常視野，不期待不張揚，不汲汲不追趕，於是，隨處都是有趣。

旅行的事事都能規劃，相遇不行，正是如此顯得彌足珍貴。

疫情趨緩，邊境解封，八個月內我往返首爾三次，仍然沒有辦法準確回答，曾經笑鬧著坦言，如果不是對演唱會活動的熱愛，無法支撐我每回急急忙忙的奔赴。有人喜歡首爾的流行，不論美妝精品或是文創小物；有人喜歡首爾琳瑯滿目的商店，不論是饕客餐廳或特色咖啡廳，同樣也有人認為，這些與台灣的城市文化相差無幾，有滿載而歸的人，也一定存在著想像現實落差的人。對於我，漫步首爾街巷這件事變成日常模樣，也許城市文化毫無新意，但是，慢下了步伐，我發現決定旅行意義的還有一顆有趣的靈魂。

因緣際會認識開設服飾店的韓國姐姐 Hodu，Hodu 姐姐嫁給台灣男生也在台灣生活一段時間，起初會好奇姐姐感受到的文化差異，對我們來說難以忍受的溼熱天氣竟然不值一提。姐姐笑著說起：曾經半夜跟男朋友吵架後跑去超商，超商店長大叔請吃熱狗的趣事，認同台灣人文風景的同時，也承認確實韓國人偏向冷漠，下意識的點頭，卻同時有許多樁瑣碎的經歷，像午後細掃的陽光，墜進腦中。

幾年前，我與朋友在韓國地鐵站內盯著手機在確認路線，路過的阿伯和藹親切地詢問我們要去哪，並主動給予幫助；也曾經在體感零下五度的冬天，穿著韓服跑去景福宮拍照，途中為了拍照買了乾燥花，花店奶奶拉著我們的冷到僵硬的手，頻頻擔心我們太冷，估計是全是在預期之外的善待，在心裡留下較深的痕跡。五月在首爾再次收穫比初夏陽光溫暖的善意，被看似簡單的地鐵路線指引，卻是困在轉乘大站，我盯著牆面上的舊公告，拼拼湊湊的猜出，可能是因為前段時間疫情關係班次減少，困擾的發現，下一班車要等一個多小時，一時間竟不知道能選什麼路線。

逡巡在原地，仍是不可置信這段文字是自己理解的意思，一邊巡視的站務員在與我對視幾次後終於開口，證實了下班車的時間，他緊接著訊問我目的地，由於沒辦法自信的說出韓文，我默默遞手機給他，然而螢幕的字他看來吃力，擺弄許久也沒能放大，利用自己的手機翻拍才看清，他不厭其煩地與我講解，韓文與英文夾雜著，一面帶著我前往月台，踩著輕鬆的腳步跟在他身邊，抬手用指背蹭蹭鼻子，尷尬之餘，還有滿滿的感謝。就像我當初認為德國人都是嚴肅且不苟言笑的性格一樣，所有印象打破的當下彷彿突來的撞鐘，是會留下長久餘音的悶響。

從大學時期開始首爾的自助旅行，跑遍時尚流行聚集的弘大梨大，逛過價低的永登埔地下街，不只一次穿著韓服走過古色古香的北村韓屋村，充滿幹勁與熱忱的汲汲奔走於所有「首爾必去」景點，某一個瞬間，心底點點竄出無趣的想法，不再試圖將行程填滿反而讓旅行有別樣的轉捩。一個城市街區的沒落與興起也許微不足道，但是，座落其中的建築、商店與街景卻處處彰顯著它的歷史與轉型。聖水洞於1990年代是一手工製鞋和小工廠聚集的地方，不過隨著機械的發展，手工業逐漸被取代，相比繁榮熱鬧的弘大梨大與東大門，聖水洞越發沒沒無聞。

初次走進聖水洞的契機很孩子氣，不過是為了光顧偶像經營的咖啡廳，意外的開啟對這個地方的好奇與著迷，有著「首爾的布魯克林」之稱的聖水洞，與紐約的布魯克林一樣過去都是舊倉庫等的聚集地，逐漸蛻變成新興藝術家努力進駐與創造的區域。

如由舊工廠改造逐漸聞名的「聖水聯邦」，結合各類餐廳、選物店與文具店，也有因為期間展覽逐步興起的 SFACTORY，撇除複合式的文化空間，我更喜歡聖水區內錯雜的街巷，每一處都像是精心設計的商街風格，卻各有特色，雜揉新意與傳統，有令人噗哧一笑的創意店名，也有別出心裁到令人找不到店門的餐廳，我與朋友傻氣的徘徊在建築物外許久，還不忘裝出若無其事地從容模樣，二樓是大片的落地窗，怕自己顯得過分好笑。最後終於找到門口、結束午餐下樓，我們繞著門拍照記錄，正巧碰上也找不到門的學生情侶，我與朋友相視一笑，抿了唇收斂笑容，輕聲指了門的所在。

咖啡文化深植韓國，上班族或大學生經常人手一杯，韓式咖啡店的風格也席捲台灣，疫情緣故方崛起外帶咖啡，原先與現在疫情趨緩後，大多韓國人還是喜歡享受咖啡廳的聚餐，他們並不會在餐廳停留太久，會找咖啡店聊天消磨時光，這是他們重要的社交休閒。遇過稍微不適應的是，韓國的外帶與內用規則有非常明確的切割，曾經怕喝不完選擇外帶杯內用卻被拒絕，也聽朋友說過她點了外帶杯，但是去了趟廁所便被質疑是不是以外帶點餐但偷偷於店內飲用，爭執許久。韓國的咖啡廳大多不限時，且有外帶價格與內用價格的價差，這項規則便會踩得相對強硬，與台灣截然不同。