張耀升 ╳ 流放北國，探索靈魂的藝術饗宴

因為出過書，帶著「作家」的身分和頭銜，讓張耀升時常感到「魂不守舍」，彷彿某一部份的自我消失不見，在生活和創作都相繼遇到瓶頸的時刻，張耀升心裡累積了許多疑問，尤其對台灣的文學環境感到無力，存在著「無法為藝術而藝術」的遺憾。經歷過廣告公司、影像製作等工作後，越發覺得索然無味，渴望跳脫當下令人失望的環境，因此興起流浪、洗牌重來的念頭，2010年申請並獲選雲門舞集的「流浪者計畫」，就此踏上了他的藝術追尋之旅。

選擇一般觀光客鮮少到訪的日本國境北端城市──稚內，與俄羅斯僅有一線之隔。「關於日本的一切都被邊境外的異國所沖淡，稚內就像末稍神經般被大多日本人遺忘，當地的年輕人幾乎都到外地工作，留在家園的只有老人與小孩。」張耀升說，街上最多的店是柏青哥店，老人拿著老人年金在店裡消磨一整天。當地的商店招牌寫著俄文，經常可見講著日文的俄羅斯人，也不乏拿筷子吃壽司的有趣現象。

站在海邊可以看到距離四十公里外的庫頁島（庫頁島有一半的土地在二戰前屬於日本），「對日本人來說，這是國境最北，萬物蕭條，沒有旅遊的意義。但對俄國庫頁島居民來說，這卻是離他們最近的亞洲，一個有個截然不同風情的異國。」

前往庫頁島的郵輪上貼著俄羅斯建築的照片，海報寫著「離日本最近的歐洲」，而從庫頁島開往日本的郵輪則正好相反，圖案是藝妓、櫻花、和服。「兩邊都以異國風情吸引對方，雖然距離那麼近，但是一條國界線相隔，就是兩個國家、兩種文化、兩種嚮往。」

稚內的蕭條符合張耀升對邊境的想像，是一個末日的象徵，大概也呼應旅行者當時低落的心境，他在這裡看到了一個邊陲地帶的觀點。甚至想起「日治時期的台灣何嘗不是日本另一條國境最南的末稍神經？」在旅程結束後，他發出這樣的感悟：「什麼是日本？什麼是俄國？城市組成最重要的元素不是街名或地名，而是『人』。」我不能同意他更多。

對藝術創作感到迷惘的張耀升，一開始選擇去日本流浪是想追隨一位他心目中純粹的藝術家──劉吶鷗的留學路徑，希望從中尋回他對藝術的信仰，然而經過一連串的走訪，卻失望地發現劉吶鷗當年之所以可以不顧主流，創作內容、題材前衛的小說，超脫當時世俗的藝術觀，其實是因為劉吶鷗當時擁有社會地位、資源與經濟能力，「他活在我們一般人的生活之外，因此能保有與一般人截然不同的觀點。不是因為前衛，而是因為不食人間煙火。」

也許是現實生活的壓力讓張耀升對此感受特別深刻，體會到「純藝術」的困難。然而從他在東京認識了一位台籍日本兵簡茂松之後，觀念從此改變。台籍老兵簡茂松，年輕時被徵召去南洋打戰，後來戰爭結束被關進牢裡，出獄後在東京開計程車為生，至今還沒有日本國籍，也得不到日本政府的道歉，他身為台灣人又是日本兵，這樣的曖昧身份成為他一生的痛苦與壓力。

「簡茂松是一位辛苦為兒女的下一餐燃燒生命的庶民百姓，即使生活在社會最底層的地方，老兵依然有著堅持。」是讓張耀升最受感動的地方，他相信環境不該是阻礙，生活的困境同時可以成為創作的動力。

從簡茂松的故事，張耀升回到了庶民的觀點，再次尋回藝術的力量。「那不是來自形式或技法，而是來自生命。」張耀升說，從此，他將流浪轉變為生活，也將繼續透過寫作，引領他人生前進的方向。