台北溫事，堅持職人精神的雜貨鋪

緊鄰繁華的台北車站，「溫事」是一座散發濃濃日本古味的日式雜貨舖。位在日治時代屬於高級住宅區的二條通，溫事的位置恰巧在三個商圈的中心地帶，也因為如此的鬧中取靜，不是刻意前來的旅人，往往不會注意到這棟佇立在巷弄街角的老屋。

老闆 Rick 和知名插畫家米力尋尋覓覓找到「溫事」這棟迷人的老建築，房屋本身保有三個面朝不同方向的尖形屋頂，讓店裡的空間配置更顯趣味。木頭大門上頭刻有米力獨特標誌圓翅膀蝴蝶，推開大門，會先看到整齊陳列在木頭層架上的成排茶碗，溫潤的色澤、簡單古樸的質感，立即為這家小店定了調，也讓繁雜煩擾的靈魂立即安定了下來。

門後的世界是緩慢的，一樓擺著一張皮製的赭紅色沙發，底下鋪著白玉圓點的藍色地毯。店裡陳設的皆是夫婦倆人從日本各地蒐集來的職人器物，正中央的長木桌上擺著陶燒品為主，像是抹茶碗、法式歐蕾碗等的生活器皿，賣的是對美好生活的想像。

對外大窗的窗臺上，擺設著一些乍看下讓人摸不著頭緒的生活小物，例如用日本當地的草編製而成的鍋墊，外型就像個討喜的檞寄生環；或是岩手縣的白色木勺子，一年只有夏季可以製作，因為其他時節採集到的木頭都是黑色的；又或者靜岡縣的小小木製洗衣板，一人使用剛剛好。

老闆 Rick 說，店裡的器物都是夫婦兩人去日本的時候，到處走走看看，尋覓到的好物。本著好東西想和大家分享的心情，便想將這些作品引進台灣。Rick 說，由於日本職人對於作品的堅持，得先收到訂單才會開始製作，往往得等上大半年才能收到作品。又常常遇到藝術家對作品不滿意，過了三個月後表示這批作品做壞了，只能先給一半，諸如此類的事情讓夫婦倆在在感受到日本職人的堅持精神。

「米力生活雜貨舖」網站開張後，兩人開始在網路上販賣日式雜貨，嚴選有質感的職人器物。慢慢的日本職人們希望能在台灣有個展覽的空間，於是兩人興起成立實體店面的念頭，才有了溫事的誕生。Rick 笑說，在網路上賣東西就像飛鴿傳書，客人透過照片和文字，產生對商品的想像。而實際開店之後，有了人與人之間的接觸，客人可以透過觸摸感受器物力量。

老房子也是如此，「住在老房子裡就會被它的力量所感動，因為你沒辦法用人工透過仿舊做出老房子。」來到溫事的客人，可從許多有故事感的角落，感受這棟建築的歷史氛圍與時間印記。抬頭一看，一樓懸掛著手工玻璃燈罩的天花板，特意遺留六十年的水漬痕跡，無須用潔白無瑕的油漆刻意掩飾，反而無聲述說了老屋所經歷過的歲月。

又如二樓的天花板，Rick 巧妙地運用斜屋頂的獨特空間，將上百片老舊木料拼貼在天花板上。這些木料上頭形形色色的油漆磨損，厚薄不一的尺寸，讓當時的木工傷透腦筋，每一塊木片都得考慮顏色搭配，像拼圖般一塊塊拼湊上去，每釘一塊木片就得上下樓梯一次。如此大工程得耗時一星期之久，成果卻意外地與建築本體十分融合。

Rick 解釋，這種拼貼手法只有斜屋頂才適合用，三角結構的部份會把視線往上拉，形成很平穩的視覺，讓人待在底下覺得很安定；若是平的屋頂反而會太沉重，讓待在裡頭的人不自主想要逃離這個空間。

除了「天」的部份，「地」也花了很大的功夫。原本的瓷磚地板放在整棟建築顯得十分突兀，全數拆除後，再鋪上舊料行蒐集來的老木板。但由於這些木板當初都從不同老房子拆卸下來，「鐵鎚一敲、木頭就下來了。」嚴重的破損程度讓兩坪木料，最後可能只剩三分之二尚堪使用。也因此溫事的地板一共用了三種木料，一樓是柚木與櫸木，二樓則是最難取得的檜木舊料。Rick 說，視平線看到的東西都可以隨時更換，只有天和地沒辦法變動，只要駐足留意就會被其中的堅持感動。

採訪時，Rick 信手拿起一個「信樂燒」的茶碗介紹，來自日本滋賀縣的「信樂燒」，相傳已有一千兩百多年的歷史，為日本六大古窯之一。溫事陳列的雖為現代再製的古老信樂燒，但仍採用白色的古信樂土，擁有「蜻蛉の目」的自然落灰等特色，以1250度高溫柴燒，耗時七至十天，坯體表面燒成的自然釉，以「黑的灰」、「綠的釉」、「火的紅」呈現不同質感與層次。

溫事特有的預約制度會一直持續下去，Rick 說，預約制讓雙方都有準備，到訪的客人可卸下所有的包袱，從原有的心情抽離，靜下心好好品嚐一壺熱茶，配著六十年老店「明星咖啡」的俄羅斯軟糖，用心感受職人手作的用心痕跡，從這一期一會裡，體會老東西的力量與美好。