環島台灣來種田，自耕自食的農夫體驗

單車環島的女孩，想要走進農村、親炙土地，因而以打工換宿的方式，輾轉在台灣各鄉鎮間，當起自耕自食的短期農夫。話語言談間，感受不到躁進與憤怒，對土地的凋零，她從更基本也更在地的視角去思考，質疑，但不尖銳，因為踏在土地上的人，吸收的是溫柔的力量。

微涼的午後，美濃一處闃靜的農場裡，我與眼前這位女孩一起漫步在群山環繞的庭園中，雖是來採訪打工換宿，眼下卻不見汗滴禾下土的艱辛、也沒有背包旅行的克難，有的只是怡然自得、踏著生活的節奏。

張書寧，當時身為 facebook「台北俗冒個險記粉絲團」團主的她，在「請跟著我，下鄉」的標語下，記述全台打工換宿紀實。以打工換宿平台 WWOOF 為始，而後藉由換宿地所認識的農友間的串連，開啟以工換糧、單車環島之旅。以文字記錄在地農情、以照片述說日常相遇，在激情吶喊、眾聲喧嘩的網路時代，她只說了句：請跟著我，下鄉。

「首先要把心放空，」書寧緩緩說道，「不要預設立場，才能看見更多。」以在都會區遍植綠色種子──無論是有形還是無形的──作為行動訴求的「大猩猩綠色游擊隊」為始，書寧不斷試圖找回人與土地的連結，也由於實地參與，讓她漸漸意識到自身立場的問題。

「我們離農村太遠了。講到農業，我們會想到食品工業，將農業視為單純的產業，無法感受到生命性。」所以書寧決定下鄉，用自己的雙腳感受土地的真實回饋。

而鎖定以友善土地的農友作為串連的主要目標，除了是對自己所信之事的一種實踐，更重要的是書寧關心的不只是農業，而是更大範圍的農村生活，「青年下鄉不應只有從農，事實上，我看到很多文化層面上的東西。」鄉鎮風情或有差異，不變的是互助與共生，輾轉在不同的換宿換糧點，社區的緊密結合、農友之間的相濡以沫，讓書寧的打工換宿不只是躲在農地裡種菜，也隨著農友走進社區。

單車走鄉，風景隨著季節與相遇而有所不同，像是過去來到高雄美濃的阿南達瑪迦悅之母生態示範村，就與之前的換宿地有很大的不同，「之前在萬丹、內埔等地的打工換宿，做的就是務農，因為他們是比較生產導向的地方。

而在這裡（阿南達瑪迦），因為是道場的生態示範村，農業只是他們其中一塊，許多時候得因應各種不同的需求。

在美濃待了兩星期，也讓她看見美濃的改變，「像你們剛剛經過田野的時候，可以看到田地中央矗立的歐式豪宅，很多人跑來美濃這邊蓋豪宅，監視器就正對大馬路，甚至是你家門口，」書寧指著牆上掛著的、在地畫家筆下的老美濃，「文化隨著傳統的田園風光流逝，在地人記憶裡的美濃與現實的美濃已經有很大的不同，如果不來走一趟，根本不可能發現。」

旅遊時，每道風景都是未來的記憶，但是看過這麼多、心塞得這麼滿，我們是否都忘了，眼前的風景，其實是在地人眼中不斷消逝的記憶。「透過這樣深入農村的生活，你才會真正了解到在地人的需求和想法，而不是光從自己的角度想世界。對我來說，每一站都是重新沉澱。」書寧說。

到農村換宿，是為了與土地建立連結，那麼主動與人建立連結，是否也是一種更親近土地的態度？「最近經常有人來問我教戰守則，要上哪裡找到換宿地、要怎麼換宿，其實我只是先透過 WWOOF 尋找換宿地。然後農友彼此都認識，會介紹你一些理念相同的農友，自然而然地就會透過換宿地連結到其他的換宿地。」書寧說。

打工換宿是一種更能親近農村、體驗在地生活的旅行方式，但是過度的期待與預設立場，反而容易失落，或是錯過更珍貴的經驗，「我覺得 Working Holiday 這個字眼有點奇怪，因為你確實在工作著，說假期，會給人家一種只是來工作個兩、三個小時，就可以換一天的住宿好划算的錯覺。」

農場打工換宿包含不少粗重的農活，生活條件也等同一般農家，農場主人更沒有義務要照顧你，既然是換工，彼此是對等關係。抱持著挑三揀四的態度前來，等於是局限了人與人在土地上交會、展開故事的可能性，「所以要把心歸零，習慣不同。」書寧說。

細數行腳的軌跡，是由一個個相遇的故事串起，每一次地整裝再出發，都是一種重新沉澱。如果說作為採訪者與旅人有什麼不同，我想是我總是在挖掘問題，但是像書寧這樣的旅人，是在動與靜之間，走向問題。